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বস্তাহত বনম্পতি 
শ্তীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ীনুধারষণ বাগ্‌চি 
১৪1১বি ভূবনমোহন সরকার লেন 
কলিকাতা 


সকার ১৩৪২ 


ছুই টাকা 


প্রাশক-. বিটা 
স্ীদ্ধারুফণ বাগ্তি পথিবিষন্র যো 
2১ ধি, ভুবষহৌহদ সরকার যেন দিষ্ট সরতী তে 
হতিফাক। ২এওএ শন ভাটা ইট, ফগিকাত। 





জমিদার রুফাগোবিন্দ বাবু নিজের জাতে বাত্ধদেবতা 
বাধাবিনোদের পুজা করিয়া ভোগ দিয় ঠাকুরের প্রাসাদ 
পাইয়া ফাডারী-বাড়ীতে ধাইতেছিলেন। যাইবার পথে 
দালানে আসিয়াই ঘেখিলেন তাহার গৃহিধী নিত্যকিশোরী 
একটি সুন্দর ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েকে কোলে করিয়া তাহার 
প্রস্থ শতদলের মতো! মুখখানিতে ব্মজশ্র চুদ্ছন করিডে- 
ছেন। এই দৃশ্ত দেখিয়! ক্গগোবিন্দের মনটিও বাৎসল্যের 
অস্তৃতরসে অভিবিক্ত হইয়া উঠিশ; তাহার মনে পড়িল, 
লে কতদিন, তাহারা এমনি একাটি শিশুর অন্ত রাখা- 
বিনোষের কাছে কত মানত কত পু! করিস্বাছিলেন; 
তারপর প্রস্থুর দয়ায় তীহাঁরই চরণধূলার যতো] ন্থর 
এমনি একটি মেয়ে তাহাদের শুন্ত কোল ভরিগ্বাছিল, 
ব্যাকুল মনের ক্ষুধা মিটিয়াছিল, মরুভূমির সমান বাড়ীতে 
শিশুর হাসির ফুল কুটিয়াছিল, কলধ্বনির অয্বতনিবর 
ছটয়াছিল। সে তীহাদের তুলসীম্জরী ॥ তুলসী মগ্ন 
এখন বড় হইয়াছে ; অনেক খুঁজিয়া পরম বৈফধ হযে 


বজ্জাহত বনম্পতি 


বাবুর স্থপুত্র শচীছুলালের নহিত তাহার বিবাছ দিয়াছেন। 
ছুলদীঙঞজরী এখন পরের হইয়া গিয়াছে? তবু ত তাহার) 
তাহাকে বেশি দিন চোখের আড়ালে রাখিতে পারেন না? 
সে বে প্রস্থ প্রসাধী নির্ার্যের মতো, তাহাদের নিঃসস্তান 
নিরানন্দ জীষনের প্রথম আনির্বাদ। তারপর একটি 
পুত্র তাহাদের ঘর আলো] করিয়াছে ; তাহার রূপে গুণে 
বিস্তায় কূল আলো হইবে ) হত ত দেশও ব্জালে! হইবে। 
সে তাহাদের বংশের ছুলার, বিপুল সম্পত্তির অধিকারী, 
সে তীহাদ্দের প্রাণের অভিলাষ । আজ গৃহিনীর কোলে 
মায় শিশুটিকে দেখিয়া নিজের সম্ভানদের শৈশবের ছবি 
কৃফগোবিন্দের মনে পড়িয়া গেল; মনে হইল, আহা! 
এমনি জার-একটি শিল্ত, শ্রতু ষদি জামাছের দিতেন! 
কফগোবিদ্দ অগ্রসর হুইয়! গিয়া ছই বাহ প্রধারিত 
করিয়া বাৎললাভর! হাসিমুখে বলিলেন--গ্সিতলি, এটিকে 
আবার কোথায় পেলে? 
" নিত্যাকিশোরী সগ্গেহে শিশুর মুখচুদ্ধন করিয়া 
বলিলেন__-আহা! এ আমাদের ও-পাড়ায় অখিল মিভিরের 
মেয়ে'''কাল এর মা! যারা গ্সেছে ৯০৪০০৯ 


বঙ্গাহত বনস্পতি 


রুফগোবিদ্দ বাবুর মুখের শ্গেহার্ড প্রসুতা দিমেষ- 
মধ্যে খুচিয়া গেল, তাহার চ্ষস্থির, তিনি গন্ধীরন্বরে 
বলিয়া উঠিলেন-_পিক্লি, ওকে ফোর থেকে লীগগির 
নামাও, তোমার হাত গেল.".."" 

নিতাকিশোরী অকন্মাৎ স্বামীর ভাবপরিবর্তভন দেখিয়া! 
ভীত হইয়া বলিলেন--কেন গো, কি হয়েছে? 

_ওকে তুমি কোলে নিযে চুমু খাচ্ছ? 

মাহা! কাল এর মা মার! গেছে) অতবড় 
বংসারটায় একটা বিধবা বৌ টিমটিম করছিল, সেটাও 
টিকল না, এই মাওড়া মেয়েটিকে দ্াখে এমন লোক নেই, 


শকায়স্থের মেয়েকে কোলে করে? চুদু খেয়েছ, 
তোমার জাত গেছে। 

নিত্যকিশোরী একটু অপ্রস্তুত হই! নিজের কাধ্য 
মমর্থমের জন্ত বলিলেন--আহা ! মা-মরা মেছে কোলে 


ত! যাই হোক, তুমি ওকে কোল থেকে নামাও। 
ওয় গাঁ তোষার গায়ে ঠেকছে, ওর অকল্যাণ হচ্ছে! 


বঙ্জাহছুত বনম্পতি 


শুদ্ধরের মূখে চুমু খেয়েছে, তোমার জাত গেছে 1... 
নামাও, নামাও ওকে...০** 

নিত্যকিশোরী ভীত ও ব্যখিত হুইদ৷ তাড়াতাড়ি 
কোল হইতে শিশুটিকে মাটিতে নামাইযা দিলেন। শিশুটি 
কোল হইতে বঞ্চিত হইয়। এবং কৃফগোবিদ্দের ভাবডঙী 
দেখিয়া ভয় পাইয়া কাদিতে কীদিতে হাম! দিয়া গিয়া 
নিত্যকিশোরীর পা ধরিয়া যা ম। বলিয়া কেধলি তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া মিনতি জানাইতে লাগিল। 
নিত্যকিশোরী একজন ৰিকে ভাকিরা বরিরেন--ধাকৌ, 
একে নিয়ে একটু ভুলোগে। 

কফগোবিষ্দ বলিলেন-_-ওকে পাঠিয়ে দাও... 

কোথায় পাঠাব? 

--ধেখান থেকে এনেছ। 

-বেখানে ওকে কে দেখবে? 

-কুফোর জীব, কফ ভার জন্তে ভীবছেন..* 

কিন্ত তীর ত একজনকে উপলক্ষ্য চাই। তিনি 
আমাকেই সেই ভার দিয়েছেন মনে কর না"** 

সানা না, শুদ্ুরের মেয়ে, তুমি মাহুয করবে কি? 


বঙ্জাহত বনস্পতি 


না হয় বামনঘাসের বৌকে ডেকে বলে দাঁও সে মাছয 
করুক, খরচ য। লাগে আমর দেবো...ওকে বাড়ীতে রাখ! 
হবে না, শুঙ্গুরের ছোট মেয়ে বান্ধীতে রাখলে বাছবিচার 
খাকবে না। 

নিত্যকিশোরী ক্র মনে চোখের জল নিবারণ করিবার 
অন্ত মাথা নীচু করিয়া ধড়াইয়া রছিলেন। 

কুফগোবিন্দ বলিলেন__তারপর শোন, তোমার জাত 
গেছে, তুমি ঠাকুরদেবতার, কি রান্নাবান্নার কোনো 
জিনিস এখন ছুঁয়ে। না। তোমাকে অছ্োোরাত্র করতে 
হবে 1--জাজ থেকে উপোষী থাকবে; কাল অহোরান্ 
উপোষ করে থেকে পঞ্চগগব্য খেয়ে দ্বাদশটি ত্রাঙ্মণকে 
পঞ্চানৃত খাইয়ে তোমার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে? 
বুঝলে 1...তটচাখা মশায়কে ডেকে একটা ফি করিয়ে 
প্রায়শ্চিত্তের জোগাড় করগে। 

নিতযকিশোর়ী লজ্জায় অপমানে একেবারে জাড়ষট। 
সমস্ত বাড়ী স্তন্ধ। কেবল কোন্‌ দুরের বর হইতে 
মানহীন শিশুর আকুর ক্রন্দন একটুখানি জেহ ভিক্ষা 
করিয়া মণ্ড বাড়ীষয় ম! মা বলিয়! ভানিয়া বেড়াইতেছিল। 


এ 


বজ্জাহত বনস্পতি 


কুগোবিদ্ধ নামাবলিখানি ভালো! করিয়া গায়ে তুলিয়! 
দিয়া কাছারী-বাড়ীতে চলিয়! গেলেন। নিত্যকিশোনী 
জানিতেন তাহার স্বামীর ফথা মানেই তাহার আদেশ, 
সে আদেশের কখনো নড়চড় হয় না? একস তিনি খ্বামীর 
আদেশের বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিলেন লা। 

কফগোবিদ্ব কাছারী-বাড়ীতে যাইডেই নকুড় ভ্টাচাধ্য 
তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া যলিল-_রায় মশায়, কি 
জপরাধে আমাকে একঘরে করবার হুকুম দিষ্বেছেন? 

কফগোবিন্ম সরিয়া ধাড়াইয়া বলিলেন তোমার 
ছেলেকে তুমি বিলেত পাঠিয়েছ? 

নহুড় মিনতি করিয়া বলিল--ছেলে বিলেত গেছে 
তার অন্টে আমার জাত হাবে রায় মশা? 

-+তুষি ত তার এই অপকর্থের পোষকতা করছ? 

--কি করে পোষকত! করলাম রা মশায়? আমি 
কি খুপাক্ষরেও জানতাম যে নে বিলেত বাবে? হঠাৎ 
নিরুদ্দেশ" হয়ে গেল তারপয় একেবান্তে বিলেত থেকে 

--বিলেত যাবার টাক। পেলে কোখার? 


৮ 


বঙ্জাহত বনম্পতি 


_ পাঁচ শ টাকা সে তার মায়ের কাছ থেকে বাই- 
িকেল আর কি কি বইটই কিনবে বলে নিয়েছিল, আর 
দু ডিন শ টাকা তার ঘড়ীচেন বীধা! রেখে নিম মুখুষ্যের 
কাছ থেকে ধার করে নিয়ে গেছে শুনছি । 

সাকিন্ত এখন ত তুমি তাকে মাসে মাসে খরচ 
পাঠাচ্ছ ? 

--কি করি রায় মশায়, বিদেশ বিভু ইয়ে ছেলেট| কি 
না-খেয়ে দারা যাবে? 

--অধন ছেলে মরাই ভালো | 

নকুড় ব্যথিত হইয়া বলিল--রার মশায়, আপনি 
অক্রেশে যে কথা বলতে পারলেন, আমি বাপ হয়ে তা কি 
কখনো মনে করতেও পারি 1”**আপনার অভিলাষ হদি 
বিলেত যেত*** 

ক্গোবিদদ হো হো! করিয়! এমন ভাবে হাসিয়া 
উঠিবেন ধেন এমন অসন্ভব কথা কেহ কখনে। বলে নাই 
বাণ্ডনে নাই। তিনি বলিলেন--অভিলাষ বিরেত যাবে? 
তেমন বংশে তার জন্ম নয়। ধরে নাও সে যদি খায়ই, 
তবে বেদিন থেকে সে আর আমায় কেউ নয়! 


বঙ্জাহভ বনম্পতি 


ইহা শুনিয়া নহুড় আহত পিলীলিকার স্তায মরীয়া 
হইয়া কফগোবিন্দকে দংশন করিবার জন্ত বলিল- 
আচ্ছা! দেখা যাবে, ছেলে না হাঁক, ভ্বামাই ত বিলেত 
গেছে, মেস্ধেনদামাইকে কেমন ত্যাগ করতে পারেন! 

ককফগোবিন্দ দ্ধ হইয়া উঠি বলিলেন--মিখ্যেবাদী! 
সেচ্ছ! তুমি কি সবাইকে নিজের ছেলের মতন পেয়েছ? 
হরেক গোস্বামীর ছেলের নাষে এমন অপবাদ দিচ্ছ, 
তোমার জিভ খসে যাবে না ?-.. 

নকুড় ছুর্ববের বিজয়ের ক্ুর হাঁসি হাসি বলিল_ 
ছাখিত হলাম বার মশায়, জিভ খসবে না, আমি মিথ্যে 
কখ! বলিনি। গ্রীয়ের অপর লোকে ব্রেচ্ছ বলতে পারে, 
আপনার মুখে আর ও কথাটা শোভ| পাচ্ছে ন|। 
আপনার মেয়ে এখনে! আপনার বাড়ীতে রয়েছে! আপনি 
হলেন গিয়ে সমাজ্পতি, আপনি এখন নিজেকেও একঘরে 
করুন। আদি একদরে হয়েছি, আপনাকে ছলে পেলে 
তবু থরে হয়ে থাকব! 

কফগোবিদ্দ রাগে লজ্জায় অপমানে খষথম করিতে- 


ছিরিন। নছুড় নিহের জয়ে উৎদুধ হইয। হাসিতে 


ভি 
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ছালিতে বলিল-_রায় মশার, এখানে এসেই যখন শুনলাম 
যে যাওড়া কায়স্থের মেয়ের চুসু খেয়েছেন বলে' আপনি 
আপনার গিরির প্রায়শ্চিত্ের ব্যবস্থা! ধরেছেন, তখনই 
বুষেছিলাম যে আমার একঘরে হওয়া রদ হবে না। তবু 
আপনার অপেক্ষায় বনে ছিলাম আপনাকে এই স্থখবরট! 
গুনিয়ে যাবার জদ্তেই। শচীঘুলাল বড় ভালো! ছেলে, 
আমায় গিয়ে বিশেষ সহানুভূতি জানালে, আপনার বেশই 
একটু নিন্দে করলে, তারপর আমায় বল্পে যে, পখুড়োমশায়, 
এধন কাউকে বলবেন না, শুধু আপনাকে চুপিচুপি বলছি, 
আমিও যে বিলেত যাচ্ছি, আমার টিকিট পর্যন্ত কেনা 
হয়ে গেছে।” আমি বল্লাম, “ত] বেশ বাবা বেশ। যাও 
যাও, তুমি গেলে জামার পঞ্চুর তবু একজন চেনাশোনা 
নন্দী হবে।” এতদিনে সে বোধ হয় বিলেত পৌঁছে 
গ্েছে। আমি মনে করলাম স্থখবরট। আপনার কাছে 
চেপে রাখ! আর ঠিক নয়, ভাই আজ শুনিয়ে গেলাম*** 
কঙ্চগোবিজ্। হস্বার ছাড়িয়। বণিয়। উঠিলেন--কে 
আছিস রে এই ভট্গঘটা। বান ধঝে এখন থেকে 
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নহুড় ব্দৃষ্টিতেক্রুর হাসি ভরিয়া কৃফগো বিদ্দকে 
বিদ্ধ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

ক্গোবিষ্থও আর সেখানে তিঠিতে পারিলেন 
না। একেবারে হনহন করিয়। অন্দরের দিকে চলিয়া 
গেলেন। 

বাড়ীর মধ্যে আসিয়াই ডাকিলেন--তুনসী ! 

বাপের আদরের মেয়ে তুলসী, বাপের ভাক শুনিয়া 
হাসিমুখে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হই আলিয়া__ 
কেন বাবা 1 বলিয়া থমকিয়া ঈাড়াইল। তাহার মুখের 
হাপি দিলাইয়। গেল; সে জস্মিয়া অবধি বাপের এমন 
উগ্র ভরদবর মৃত্তি কখনও দেখে নাই? ভিনি কাহারো 
উগর খুব জুষ্ধ হইলে নিত্যাকিশোরী ভাড়াতাড়ি তুলদীকে 
তাহার কাছে পাঠাইয়া দিতেন, তুনসীকে দেখিলে তিনি 
অভিবড় ক্রোধও ভুলিয়৷ কন্সাকে হামিদূখে তুলসী তুমী 
মঞী প্রতি কত নামে ডাকিয়া আছয় করিতেন! 

কুষণগোবিদ্দ গম্ভীর স্বরে বলিরেন-তুলসী! শচী 
বিলেত গেছে? 

তৃধনী পিতার ক্োখের কারণ বুবিতে পারিল ! 
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গরম অপরাধীর মতো মাথ! নত করিয়! সে গাড়াইয়া 
রছিল। 

এ খবর তুমি যখন জেনেছিলে তখনই আমায় 
জানাওনি কেন? 

তুলসী অতি মবৃখ্বরে মাথা নত করিয়াই বলিল-- 
উনি আমার বারণ করেছিলেন 

কুফগোবিন্দ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিবেন- 
যদি জাগে আমায় জানাতিস তবে আমি ওকে যেতে 
দিতাম না; কথ। না শুনত ঘরে বদ্ধ করে রাখভাম। 
তবু যদি পালিয়ে যেত, জানতাম তুই বিধবা! হয়েছিস-*. 

তুলসীর চোখ দিয়া টসটস করিয়া বড় বড় ফ্রোটায় 
জল পড়িতে লাগিল । যে স্বামী কত ছুর বিদেশে, তাহার 
অমঙ্গল আশঙ্কায় তুলসীর নারীহদয় আলোড়িত হইয়া 
উঠিল । সে জলভরা চোখ ছুটি তুলিয়া বাগের সুখের 
দিকে চাহিল। 

কফগোবিন্দ নিজের ক্ষণিক চাঞ্চল্য দমন করি! 
বলিলেন-তুই আমার মেয়ে হয়ে জেনে শুনে তোর 
স্বামীকে বিলেভ ঘেতে নাহাষ্য করেছিস, আমার উচু 
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মাথা তুই হেট করে দিয়েছিস, আমার কুলে কালি 
দিয়েছিল! আমায় এ ঠাকুর দেবতার বাড়ী--এ বাড়ীতে 
আর তোর ঠাই হবে না। শীগগির প্রস্তত হয়ে নে, পাকী 
আসছে এখনি তোকে যেতে হবে। 


বাধা !-্ডাকের মধ্যে তুলসী হৃদয়ের সমন্তখানি 
মিমতি ঢালিয়া দিয়া কৃফগোবিন্দের পায়ে ধরিতে গেল! 
তাহার হাত শুন্ত মেঝেতে গিয়া পড়িল, কুফগোবিদ্দ 
তাড়াভাড়ি সেখান হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। 

নিত্যফিশোরী আসির! নীরবে চোখের জলে ভাসিতে 
ভাসিতে কন্ঠাকে মাটি হইতে তুলিয়া বুকে করিলেন 
তুলসী মায়ের ঝুকে মৃখ গু'দিয়া ফুলিয়া ছুলিয়। কাদিতে 
কাধিতে বলিন-_-মা, তবে আজ এই শেষ দেখা। 

মা কন্তার এই কথার প্রতিবাদ করিতে পারিলেন ন|। 
আ-বৈশোর তিনি কর্তার কড়া হুকুমে এমুন অভান্ত হইয়া 
উঠ্িাছেন যে এতবড় ব্যাপারটাও নীরবে যানিয়া লওয়া 
ছাড়! তার আর কোনো সাধা হইল না। 

ক্ষণেক পরেই সমস্ত বাড়ীকে চোখের জলে ভালাইয়া 
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তুলদীর গাী অন্তঃপুর হইতে চিরদিনের জন্ত বাহির 
হইয়া গেল। 

বেহারাঁদের কোলাহল তখনো অন্বর হইতে শোনা 
যাইতেছিল। রুফগোবিদ্মফে আসিতে দেখিয়া নিত্য* 
কিশোরী তাড়াতাড়ি জানালা হইতে সরিয়া আলিয়া চোখ 
মুছিয়। ঈড়াইলেন। উচ্ছৃুসিত বেদনা রুদ্ধ রাখিবার 
দাক্ছণ শ্রমে কৃফগোহিন্মকে ভয়ানক দেখাইডেছিল। ডিনি 
ঘরে আমিয়াই জোর দিয়া বলিলেন-_ গিরি, তুলসী বলে 
আমার কোনো মেয়ে ছিল না। কেউ যেন আমার 
কাছে ভার নাষ ন. করে। 

নিত্যকিশোরী ফ্যাণ ফ্যাল কৰিয়া স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া! নীরবে ছাড়াইয়া রহিলেন। তাহার বুফাটা 
অভ্ীনিবর স্বামীর হত্ুমের পাথর দিয়া! চাপা রহিল। 

কৃষগোবিদা পুত্রের ঘরে গিয়। দেখিরেন অভিলাষ 
টেবিলের উপর ভাতের মধ্যে মাথা গুঁজিয়! বলিয়া বসিয়া 
ফাদিতেছে। কফগোবিস্দ ফিরিয়া দরজা প্যপ্ত আসিয়া 
খমকিয়। দীড়াইলেন। তারপর আবার ঘরে ফিরিয়া গিয়া 
ভাকিলেন--অভিগাব। 
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আভিনাষ পিতার আহ্বানে বেশি বরিয়! ফুনিয়া 
ফুলিয়া কাদিয়া উঠিল-_-দিদির জন্ত বেদনার সহিত পিতার 
প্রতি ক্রোধ ও অভিমান তাহার সমস্ত ভিতর বাহির 
কদনের আবেগে কাপাইয়! তুলিতে রাগিন। 

ক্ক্গোষিন্দ বলিলেন_অভিলাষ, তোমার ইংরিডি 
পড়া আজ খেকে বন্ধ! 

অভিলাষ তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া মাথা তুলিয়৷ বলিল 
-পবি-এ জামিনের আর ছুমাস আছে... 

কফগোবিন্দ গঞ্জন করিয়া উঠিলেন-- চলোয় যাক 
তোমার বিএ এগজামিন। ইংরিছ্ি আর পড়তে 
পাবে ন|। 

--তবে কি আছি মৃর্ঘ হয়ে থাকব? 

-পড়তে হয সংস্কৃত পড়বে, ভাগবং পড়বে । তোমার 
ইংরিজি লব বই আমি পুড়িয়ে ফেলতে হুকুম 


িষ্যাবিদ্ধ দোকের মত! গভিবাৰ চবি ছড়াইযা 
উঠিল। নে আপনার চারিদিকের ব্যাপারটা! ঠিক যেন. 
বুবিতে পারিতেছিল না| কৃফগোবিন ধীরে ধীরে 
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দেখান ছইডে চলিয়! গিয়। ঠাকুরঘরে ঢুকিয়। খিল দিলেন। 
অভিলাব ছুটিয় আপনার বইয়ের ঘরে যাইতে গিয়! দেখিল 
উঠানে রঘু খানসামা প্রকাণ্ড অগ্নিকৃ্ড জালিয়! তাহাতে 
তাহার বড় সাধের বইগুলি জাহুতি দিতেছে। কর্তার হুম? 
অভিলাষ নীরবে ছড়াইয় দাড়াইয়া বই-গোড়া৷ দেখিল । 
তারপর ধীয়ে ধীয়ে আপনার ধরে গিয়া াড়ষ্ট জাকাট 
হইয়! চেন্বারের উপর বসিয়! পড়্িল-_যেন পুত্রশোকাতুর 
পিতা প্রাপাধিক পুত্রকে চিতায় জলিতে দেখিয়া ঘরে 
ফিরিয়া জালিয়াছে। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই কফগোবিদ্গ রাধাবিনোদের 
মন্দিরের সম্মুখে তুললীমঞ্ষের নিকটে গিয়! দা়্াইলেন ; 
তাহার হঠাৎ আদেশে রাজমিষ্বীরা এই তুলসীমঞ্চটি 
মার্কেল পাধরে গীথিয়া তৃলিতেছিল। রুগৌবিন্দ 
বোনাস্কুর ঘৃইিতে অনেকক্ষণ ধরিয়৷ তুলসীম্চ গীথা 
দেখিতে দেখিতে এফ-এববার ফিরিয়া ফিরিরা রাধা- 
বিনোদ্ের দিকে একদুষ্রে চাহি! দেখিতেছিলেন। বেল! 
হুইয। উঠিল, মুখের উপর রৌর আসি! পড়িন। 
রুফগোবিষ্ধ ঠায় ছাড়াইয়া আছেন। 


৯৭ 


বঙ্জাহত বনম্পততি 

হঠাৎ রঘু খানসাহ! দৌড়াইতে দৌড়াইতে আনিয়া 
বল্দিন-_মাঁঠাকরুণ একবার জাগনাকে ভাকছেন। 

ক্গোবিন্ব বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_-এখন যেতে 
পারব না, হা। 

আজে, দাদাবাবু কোথায় চলে গেছেন,** 

কফগোবিদ্দ এক মৃহ্র্ধ রঘূর মুখের দিকে চাহিয়া 
খাবিয়া বিচলিত গন্তীরভাবে বলিলেন--কি করে জানলি 
চলে গেছে? কোথাও বেড়াতে যায়নি? 

- আজে না, চিট লেখে রেখে গেছেন। মাঠাকরণ 

কুফগোবিদ্দ একবার একদৃষ্টে রাধাবিনোদের দিকে 
আরবার তুলমী-গাছটির দিকে তাকাইয়। তাকাইয়! 
হঠাৎ সেখান হইতে হন হন করিয়া চলিয়া! গেলেন। 

অন্দরে গিয়াই নিভাকিশোরীকে বলিলেন--কৈ, 
অভির চিঠি ছেখি। 

নিতাকিশোরী চোখের জলে জভিযিক্ত জভিলাধের 
চিঠিখানি স্থামীর হাতে নীরবে তুলির! দিরেন 


১৮ 


বঙ্গাহত বনস্পতি 


রফগো'বদ্ব চোখ বুলাইয়। গন্ধীর হইয়া মনে মনে 
পড়িলেন-_- 


মা, 
মূর্খ হয়ে থাকতে জামি গারব না। আমি বিলেত 
চঙলাম। তুমি কেঁধো। না। চেঁচিয়ে কাদধার ছকুষ 
তোমার থাকবে না, মনে মনেও কেঁদো না] লীগগির 
আবার তোমার কোলে ফিরে আসব। 
তোমার স্ষেছের অভিলাষ 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! কৃষ্গোবিষ্দ বলিলেন__ 
রখু। ঘনগ্তামকে ভাক । 

দেওয়ান ছনস্তাম আসির! প্রণাম করিয়া ধাড়াইডেই 
কুফগোবিদ্দ বলিলেন-_-ঘনস্তাম, আমরা এখনই বলকাত। 
যাষ, তার ব্যবস্থা! বরে দাও।..*আমি অপুত্বক হয়েছি... 
সমত্য বিঘয় সম্পত্তি রাখাবিনোদের নাষে দেবোতর 


বজ্জাহত বনম্পতি 


কৃফগোবিষ্ঞ বাধ! দিয়! শুধু হুকুম করিলেন--যাও,. 
পাৰী আনতে বলগে-"- 

ঘনগ্তাম তথাপি হাত কচলাইভে কচলাইতে আবার 
বলিলেন-_-বৌঠাকরুণ কাল থেকে উপোষী আছেন-*, 
.. ককফগোবিন্দ কুধ হা উঠিয়া! বলিলেন-_তা আমি 
জানি। তোমাকে য! বলছি ভাই করগে।'". যাও. 

আধঘস্টার মধো ছুখানি পাক্কী রাধাবিনোদপুর হইতে 
বাহির হইয়। গেল। তখনো! যোল জন বেহারার হুমম 
শব রুদ্ধ ক্ন্বনের মতো দূর হইতে গ্রামের মধ্যে ভাসিযা 
আসিতেছিল। নহুড় ভট্টাচার্য গাড়াইয়! ঈড়াইয়। দেখিয়া 
একগাল ছাসিয়! সমবেড গ্রামবাসীদের মান মৃখের দিকে 
চাহিয়া বলিয় উঠঠিল--বাবা! বাদুনের মি ঘাবে কোথা, 
হাতে হাতে ফলে গেল! একজন ভগবান্‌ ত মাথার ওপর 
আছেন, এখনে! দিন রাত হচ্ছে! - 

'ভাহার কথার ক্ছে কোন উত্তর ছিল না। সমস্ত 
গ্রাম যেন আছ বাকাহারা, অগ্রকাশ বেদনায় স্বব! 


৬ 


হ 


প্রায় তিন বংসর পরে অভিলাষ সিভিলিয়ান হইয়া 
বিলাত হইতে ফিরিয়া হাবড়া ষ্টেঘনে নামিল; দেখিল 
তাহার ভর্গীগতি শচীছ্‌লাল তাহাকে অভ্যর্থনা! করিয়া 
লইভে আমিয়াছে, ৰিন্তু ভাহার নিজের বাড়ীর একটা 
চাকর পর্যান্ত কেহ তাহাকে এতকাল পরে ভাহার নিজের 
বাড়ীতে ডাকিয়। লইয়া যাইবার অন্ত আসে নাই। সে 
বর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া শচীছুলালকে জিজ্ঞাসা করি্-. 
গোদাইজী, আমাদের কেউ আলেনি? 

শচীছ্নাল বুঝিল এই প্রশ্নের মধ্যে কতখানি বাধা ও 
অভিমান পুস্বীভূত হইয়া আছে। শচীহুলাল এ প্রনথের 
কোন জবা দিতে পারিল না? যেন সান্তনা দিয়া একথা 
তুরাইয় দিবার জন্যই বলিদ--ুলনী তোদার জনে বান্ত 
হয়ে অপেক্ষা করছে, এস চটপট গাড়ীতে উঠে গড়। 

তিলাব গাড়ীর খোল! দরজার সামনে গড়াই 


২১ 


বঙ্ছাহত বনম্পতি 


গরাড়াইঘ গাড়ীর যাথায় পোর্টমাপ্টো বিছানা বাক্স ব্যাগ 
বোঝাই কর! দেখিডে দেখিতে ভাবিতেছিল তাহায় 
বাড়ীর কধা। তাহার পিতা যে তাহাকে না৷ দেখিয়। দশ 
দিন থাকিতে পারিতেন না $ একবার অভিলাষ বৈভ্ভনাথে 
বেড়াইতে গ্রিয। তাহাকে একদিন চিঠি দিতে ভুলি 
গিয়াছিল বলিয়া তাহার পিতা! জবাবী টেলিগ্রাম করিয়া- 
ছিলেন? দশদিন পরে নিজে বৈভনাথে ছুটি়া গিয়া পুত্রকে 
ল্ধে করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিলেন। অভিলাধের একদিন 
একটু অন্থখ হইলে তাহার নাওয়! খাওয়া বন্ধ ছইয়| যাইড, 
রাধাবিনোদের পুজা! পথ্যন্ত হইত না। তাহার সেই 
অভিলায কত দুরের নির্বাদ্ধব দেশে একাকী অসহায় নিঃ- 
সন্বন চলিয়। গিয়াছিল, তাহারই উপর অভিমান করিয়া) 
কিন্ত তিনি এক ছিনের তরেও তাঁহাকে একটি কুশঙ্- 
প্রশ্নও জিজান! করেন নাই? তাহার বিপুল বিত্বের সিকি 
পয়সাও ভাহাকে গাঠান নাই। অভিলাষ ঘে-সমণ্ত চিঠি 
তাহাকে ঘা তাহার মাকে নিখিত সে-সবগুলিই অমনি না 
খুলিয়াই ফেরত খাইত। নে আজ এতকাল পরে বাড়ী 
ফিরিতেছে বলির! সংবাম দিয়া পিতাকে পোষ্টকার্ডে চিঠি 


২ 


বস্জাহত বনস্পতি 


লিখিত্াছিল, কিন্তু সে চিঠিও হত দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
পারে নাই। এই তিল বৎসর ভাহার ভঙ্গীপতিই ভাছার 
বিঘেশে পড়ার খরচ চালাইয়াছে ; আজ সে-ই তাহাকে 
তাহার দিদির কাছে আদর করি! ভাকিয়া লইতে 
আলিয়াছে--দ্বাহার দিদিও ভাহারই মতন মাভাপিতার 
শ্েহমবর্গ হইতে বিতাড়িত, সে-ই তাহার গুঃখ বুঝিতেছে ! 
শচীছুলাল অভিলাধের পিঠ চাপড়াইয়া৷ বলিল-_--অতি, 
ধাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছ কি? উঠে পড়। তুঝসী রোখে- 
বেড়ে খাবার নিয়ে তোমার অস্তে বসে ঝয়েছে-.. 
অভিলাব একবার চারিদিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলি! গাড়ীর পাদানে পা দিয়া গাড়ীতে উঠিতে গ্লেল ; 
আবার গ1 নামাইয়। লইল। শচীন্লালের দিকে ফিরিয়া 
বলগিল--গৌসাইনী, আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারব না! । 
আমি মার কাছেই যাব। 
দিদিকে ঘোলো তার সঙ্গে পীগগিরই দেখা করব... 
কিন্তু যার সঙ্গে দেখা করতে পাবে কি? 
না পাই তখন দিথির কাছেই কিরব 


হও 


বঙ্জাহত বনম্পতি 


শচীছুলাল ছঃখের হানি হালিয়! বলিল--তবে যাও, 
এববার গায়োয়ানের ধাক। খেয়ে ঘুরে এস) আমি যাই, 
গিয়ে ভোদার খাবার-্বার ট্রিক করিয়ে রাখিগে ! 

অতিলাধ একখানি ঠিক! গাড়ী ডাকিয়া! তাহার যাখায় 
আপনার জিনিসপ্জ চাপাইয়! জাবালোর ক্লেহনিফেতন, 
পিতামাতার কোলের মতন আপন বাড়ীতে ফিরিয়া 
চলিল। 

প্রকাও ফটক পার হইয়া বাগানের বাকা রাস্ত। ঘুরিযা 
গান্ধী আসিয়া গাড়ীবারাম্দায় ছাড়াইতে না ঈাড়াইতেই 
ব্অভিলাব কুতিত মুখে পশুফ হালি টানির! স্পন্দিত বুকে 
গাড়ী হইতে লাফাইয়! নামি গড়িল। সন্থথেই ইনাম 
সিং জমাহারকে দেখিয়া জিজাসা করিল--জমাদার, সব 
ভালে। ত? বাব! ফোথায ৪ 

জমাধার উত্তর গ্গিবার পূর্ব্বেই ভিতর হইতে কক- 
গোবিন্ববাবু হাকিয়া বলিলেন-_ইনাম লিং, ভিতরে কেউ 
বেন না জানে! 

অভিলাহ খমফিয়া ধাড়াইল | দেওয়ান ঘনষ্ঠাস তাড়া" 
'্ভাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া বঙ্গিলেনস্-বাবা, হর্ভার যত 


ত্র 


বঙ্গাহত বনম্পতি 


ত ভুমি জানো) এ বাড়ীতে ডোমার থাকা স্থবিধে হবে 
না, বল্‌তে বল্লেন। 

অভিলাধ বলিল--ঘনশ্তাম কাকা, আমি বাড়ীর ছেলে, 
খই বাড়ীতে নইলে কোথায় থাকব? জাপনাদের বাড়ীতে 
মযোছলমান কোচমান সহিসও ত আছে, তাতে ত আপ- 
নাদের বাধে না। আমি থাকলেই কি বিশেষ অস্তায় হবে? 

ঘনগ্ডাম ভিতরে গিয়া আবার ফিরিম। আসিয়! ষলিলেন 
_ন্বর্তা বললেন, তা তৃমি ধছি কোচথান সহিসদের মতন 
খাকতে পায় তাহলে আত্তাবলের একটা ছুটো ঘর 
তোমাকে খালি করে দেওয়া যেতে গারে। 

এমন উত্তর অভিনাধ জাশ! করে নাই। সে অপমানে 
অভ্ভিত হইয়! ক্ষণেক জাড়াইয়া খাবিয়া এক লাফে গাড়ীতে 
উঠিরয়। বসিল এবং সশখো গাড়ীর দরজা বন্ধ করি] দিয়া 
জোরে কেচমানকে বলিল-_চলো, গোলভালাও চলো। 

অভিলাষের গাড়ী যেমন ছোট মাথার করিয়া আাসিয়া- 
ছিল জ্াবার তেমনি মোট মাথায় করিয়া বাগানের বাকা 
বস্তা খুরিয়া ফটক পার হইতে -চলিল। গাড়ীবারান! 
হইতে বাহির হইতেই উপরক্ার জংদালায় অভিলাষের 


২৫ 


বন্ধাহৃত হনম্পতি 


চোখ পড়িল; অভিলাষ ছেখিন তাহার মা তাহাকেই 
একটিবার দেখিবার জাশায় চোখের লে ভাসিতে 
ভালিতে জানালায় আসিয়া নীরবে দীড়াইা আছেন, 
তাহাকে দেখিয়া লইবার জন্ক ছুইহাতে তিনি ঘন ঘন 
অশ্রজান সরাইয়! সরাইয়। দিডেছেন, কিন্তু তখনই জবার 
জশ্রন্জাল দূ বাপ.স! করিয়া তূলিতেছে। 

আভিনাষ গাড়ীর জানাল দিয়! অর্ক শরীর বাহির 
করিয়া হাকিয়া বলিল- কোচমান, গাড়ী ঘুমাও, গাড়ী 
রোকো! 

গাড়ী আবার গাড়ীবারান্দার আসিয়া লাগিল। 
আভিলাব নামিয়! পড়িয়া বলিল-_ধনগ্তাম কাকা, আমি 
জাস্তাবলেই থাকব, আমি এ বাড়ী ছেড়ে যেতে পারব ন!। 

তনস্তাম আবার বাড়ীর ভিতর চলিয়! গেলেন । ক্ষণেক 
পরেই কোচমান সহিস প্রভৃতি মুসলমান ভৃত্যের! আলিয়া 
. অভিলাহকে সেলাম করিয়া গাড়ী চুইতে জিনিলগঞ্জ 
নামাইতে লাগিয়া গেল, এবং ঘনস্তাম ফিরিয়া আসমা 
বলিলেন--বাগানের মধ্যে যালীর ঘরটা পরিফ্ার করিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু কর্তা বল্লেন যতদিন এ বাড়ীতে 


হ্ভ 


বঙ্জাহত বনম্পতি 


থাঙচবে হিচ্ছু চাকর তোমাকে নিরামিষ খাবার দিয়ে 
আসবে, গ্েচ্ছের ছোয়া অধাস্থ খেতে পাবে ন1। 

অভিলাষ বলিল-_ঘনস্থাম কাকা, একবার বাবাকে 
মাকে গ্রণাম করতে পাব না? 

স্পাবে বৈকি বাবা, পাবে বৈকি। এখন মৃখহাত 
বুয়ে একটু জিরিয়ে টিরিয়ে কিছু খাও টাও, ভারগয় সে 
হবেখন। 

স্না কাকা প্রণাম না করে আছি কিছু খাব না। 

ঘনস্তাম যেন বিপদে পড়িয়া ইতগ্ত আমতা-আমত! 
করিতে লাগিলেন। অভিলাষ ভাহাকে বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিয়া! কহিল__ঘে দরজা দিয়ে মেখরাদী অন্গরের 
উঠান পরিষ্কার করতে যায়, সহিস দানা জানতে যায়,. 
আমি সেই দরজ| দিয়ে উঠানে গিয়ে ঈড্পাব) বাবা মা 
রকের উপর দাড়াবেন, আমি দূর থেকে প্রা করে চলে 
আসব । 

অভিলাষ উঠানে পিয়। ধাড়াইতেই কৃফগোবিদ্ছ মুখ 
ফিরাইলেন ; অভিলাধের মাড়া অঞ্চলে দুখ ঢাকিয়া! 
কাদিতে লাগিলেন ? অভিলাষ ভূমি হইয়! প্রণাম করিল। 


হ্৭ 


বজ্জাহুত বনস্পতি 


ক্ষণেক চুগ করিরা দরড়াইয়া থাকিয়া অতিলাব বলিল 
মা, বড় ক্ষিছে পেয়েছে, কিছু খেতে দাও । 

মা! তাড়াতাড়ি চোখ মুছা অহকুদ্ধ কে বলিলেন-. 
তুই বাইরে যা, থাযার এক্ুণি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

অভিলাষ বলিল-_মা, তোমার হাত থেকে প্রসাদ ন! 
পেয়ে ত যাব ন|। এইখানে আহাদ একখান পাতা 
হাও। 

অভিলাষ উঠানে মাটাভে বসিয়া! পড়ি বলিল_- 
তুমি ওপর থেকে জালগোছ! খাবার ফেলে ফেলে দিয়ো, 
“আমি খেষে গোবর দিয়ে ঠাই পরিষ্কার করে দিয়ে যাব। 

ঘনস্তাম বলিলেন-ছি বাবা, পাগলামি করে না। 
বাইরে চল, ভোষার সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি... 

আভিলাধ নড়িহার নামও করিল না। নীরবে মানের 
"সুখের দিকে চাছিল। তাহার মাতা কর্তার দিকে চাছিলেন। 
বর্থা মুখ দুরাইয়া সেখান হইতে চলিয়া খ্্রেলেন। 

কর্ডা বারণ করিলেন না দেখিয়া নিতযকিশোরী 
বলিলেন-_গলে! ও মাধি, যা যা ঝগ বরে? একখানা গীড়ি 
ক্জার একখানা পাত] নিয়ে আয়, জার বাদুনমিদিকে 


চর 


বঙ্ধাহত বনদ্পতি 


লগে তাড়ারঘরে আমি খাবার সাজিয়ে রেখে এসেছি, 
চট করে নিয়ে জাসবে। 

চাকর দানী ছাগাবাবুর খাবারের আয্বোজন করিতে 
চারিদিকে ছুটাচটুট হাকার্থাকি করিতে লাগিল । 

গীঁড়ি দেখিয়া অভিলাষ বলিল--আমার গীঁড়ি 
চাইনে। আছি বেশ বসেছি। 

নিত্যকিশোরী বলিলেন--পীড়িখান! টেনে নে না, ও 
ত ঘুরে গর্াজল দিয়ে নিলেই শদ্ধ হবে । 

সন! মা, গীড়ি থাক। তুমি চট করে খাবার দাও, 
আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে! 

মাদুর হইতে আলঙ্গোছে সন্ত্গণে তাহাকে খাবার 
দিতে লাগিরেন। অদ্ভিলাঘ আহার করিল। তারপর 
মাটির গেলাস ও পাভাখানি তৃ্গিগা বাহিরে ফেলিয়া 
আমিয়! বলিল--ছমায় একটু গোবর দাও। 

নিতাকিশোরী ব্যস্ত হয়! বলিলেন--না না, গোবর 
দিতে হযে না, ও শকড়ি থাকর্গে, কাল মেখরানী ধু দিয়ে 
যাষে। 


৪ 


বন্জাহত বনম্পতি 


অভিলাষ বলিল--এখানট। নোরে। হয়ে থাক্‌লে বাজে 
দাবার খাব কোথায়? 

খনস্তাম বলিলেন--একবার খেলে, হল) বার বার 
এই রকম করবে নাকি? 

সই কাকা, জানেন ত ম! কাছে বনে না খাওয়ালে 
আমার খাওয়। হত না। এতকাল পরে জামি মার কাছে 
ফিরে এসেছি। 

অতিলাধের মা আবার অঞ্চলে মৃখ ঢাকির। কাছিতে 
লাগিলেন । 

ঘনস্তাম বলিলেন_এ রফম করলে লোকে বলবে কি, 
.ঘে, একজন খ্যাজিষ্্রেট রোঞ্জ গোবর ঘাটছে। আজকে ত 
সমর সেই, কালই প্রায়শ্চিত্বের জোগাড় করে মেযো:*.**+ 

অঙিলাষফ বলিল--জামি ত কোন পাপ করিনি কাকা! 
যে প্রায়শ্চিত্ত করব? ম্যাজিষ্ট্রেট গৌবর খাঁটলে লোকে 
নিশো করবে, অথচ য্যাজিট্রেট গোবয় খেলে লোকে খুব 
ভালে বলবে, ন|? গোবর খেতে আজি পারব না কাকা! 

ভাহার ম! হদিলেন--রোজ ছুবেলা এই গোবর বাটার 
চেয়ে কি একদিন চোখকান বুজে গোবর খাওয়। ভালে! 


বঙ্জাহত বনস্পতি 


নয় রে? তুই যে গোবর দেখে নেঁটকাতিস) এখন 
রোজ গোবর ছুঁবি কেমন করে বল্‌ ত1? তারচেয়ে 
প্রাচিত্তিরটা করে ফ্যাল। 

অভিলাব বলিল-_যা। এই ত আমার প্রাযশ্চিত | 
আমি তোমাদের অমতে ফাজ করে' অপরাধ কয়েছি ; 
তোমাদের কাছে আমি শতেকবার ধাটো হব। কিন্তু 
অপরের জুনুমের কাছে আমার মাথা ছইবে ন! মা 1" 
মাধি আমায় একটু গোষর দে। 

যাধি নকলের মুখের দিকে একবার তাকাইল। কেহই 
কোনো কথা বলে না৷ ধেখিয়া অভিলাষের স্মুধে একটু 
গোবর ফেলিয়া দিল। অভিলাঘ সমস্ত শন্বীরকে সঙ্কুচিত 
করিয়। প্রাণপণ ইচ্ছায় গোবর তূলিয়া লইল। সে যেমন 
ভাহা মাটিতে মার্জন! করিতে যাইবে জমনি তাহার মাত 
উঠানে নামিয়া পড়ি! ভাড়াতাড়ি গিয়া তাহার হাত 
ধয়িলেন! তারপর পুেকে বুকে টানিয়া তুলিয়া চোখের 
জলে ভাসিতে ভাসিতে তাহার মুখে শত চু্ছন দিয়া যেন 
ভাহার গকল অপরাধ, সকল গ্লানি মার্জনা করিম! দিতে 
লাগিলেন। 


বঞ্জাহত বনম্পতি 


বাসীর নকলে অবাক, সমস্ত বাড়ী স্তন্ধ। 

কফগোবিন্দের খড়ম খুব কড়া রকমে খটর খটর 
করিম! ভাবিয়া উঠিল। তিনি খড়ম খটখট করিতে 
করিতে উপস্থিত হইয়া গঞ্জন করিয়া বলিয! উঠিলেদ-. 
গিঙ্জি! তোমার একি খতিচ্ছায় হল! তোমাকেও আমি 
আগ করিলাম। 

নিতাকিশোরী উচ্ছৃমিত হইয়া বলিয়! উঠিলেন--ভাই 
করো গো, তাই কযো। আমার বুক এতদিন ছঃখে 
ফেটে যাচ্ছিল) তুি ত্যাগ করো আমায়, আমি ছেলে 
মেয়েকে বুকে করে? জুড়োব! 

কঞ্চগোবিন্দ ভাকিলেন-স্ধনষ্ঠাম, ঈর্গাগর ব্যবস্থা 
য় গে, রাধাবিনোদকে নিধনে এখলই আমি বৃদ্ধাবন 
যাষ। 


রঙের ছোপ 


সন্ত বিবাহের পর সান্বনা ও হথধিগল অরমিকের 
আনাগোদায় ভয়ে একেবারে পরিচিতের রাঙা ছাড়িয়া 
মটান ছূটানে পলায়ন করিয়াছে। সেখানে তাছারা এ 
উহার সঙ্গী, তাহাদের অবিচ্ছিয় মিলনের মধ্যে কোনো 
সংগ্রদদ আরোচনার উপরবের ভয় কিছুঘাজ নাই। 
ভাহারা ছ্গনে দাঙডিতে চড়িয! গাহাড়ীদের কাধে কাধে 
একস্থান হইতে অপরস্থানে নিজেদের ডের়া-ভাওা নাড়ি 
কেড়ায়সদিন কোথাও স্থির হইয়া থাকে না|) ভর, গাছে 
কেছু আলাপ জমাইয়। শেখে ডাহাদিগকে পাইয়া! বসে। 

একদিন এক গ্রামে গিয়! গুনি্ দেখানে একটি 
বাঞ্জানী আাছে। বাষালীয় নামে হবিমল চমকিযা উঠিন। 
ষাত্বনা বলিন্খার এক 7 এখানে খাব! নঙ! 
নর্মনাণ | অবাস্তালীর দেশে বাঞ্ঠালীর কবনে গড়ার চেয়ে 
ঘাবের কবলে গডভিলেও বৃ্ধার তবু ন্তাবন! আছে! 


বন্গাহত বনস্পতি 


পাছাড়ীয়! বলিল-ভয় নাই? পে তকভ মাধ, 
ঘোঁনী, স্বাতদিন দেবী-পুজন করে, কখন। কাহারে! সহিত 
একটিও কথা বলে না। 

সান্বন! ও ছুবিমল জারামের নিশ্বাস ফেলিল। বিদ্ধ 
সাবধানেয় মার নাই মনে করিয়া! সেখানে ন! থাকাটাই 
স্থির করিল। সেই ভুটানীদের দেশে নির্বাসিত বাস্তানী 
বেচারা বাধ্য হুইয়াই হয়ত মৌনী হইয়াছে) বাষ্ালী 
খিলেই তাহার এতকালের বেকার রসনা বশ না 
হানিতেও পারে চাই কি) 

ভুটানীরা৷ কিন্তু অভয় দিল হে সে বা্ডালী বটে কিন্ত 
ভারী সাধুপুকধ! রাতদিন দেবী-পুক্সন করে, ঘর হইতে 
ৰাহিয় পরাস্ত হয় না উহাকে তাহার! মৌনী তত বলে। 
এই মৌনী ভকতকে একবার দর্শন না করিয়া থাবু 
সাহেবের যাওয়া! হইতেই পারে না। 

ছুবিমল বড় বিপদেই পড়িল। হতভাগ্য যা্ালীটা 
মরিধার আর জায়গা পায় নাই। ২ 

সাস্বনায় ঝোৌঁডুহল হইতেছিল। বলিল-_চনই ন! 
একবার দেখেই জাসি, এত করে এরা বলছে। 


বন্রাহত বনম্পতি 


দেখবে আর কি ছাই! ছাই তণ্ব মেখে জট! পাকিয়ে 
বনে আছেন এক বুক্ধকুক।; বোমার মামলার ফেরারী 
অসামী টাসামী হবে। ভেড়াগুলোকে ঠকিছে দিব্যি 
থে শ্বচ্ছন্দে খাচ্ছে দাচ্ছে আছে। 

ভবুচল একবার দেখাই বাক। 

মরীহ! হইয়া সুবিমল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল 
-্চল। 

একখানি পর্ণকুটিরে ঢুকিয়াই হুবিমল চীৎকার করি! 
বলিয়া উঠিল_-এ ঘে তোমার ছবি! 

একখানি প্রমাণ-সই চিন্রকে পাহাড়ী ফুলের অঞ্চলিতে 
অঞ্জলিতে সাজাইয়া একটি লোক একমুষ্টে যেই চিত্রের 
আনন্বময়ী গুদ্দরীর মুখের দিকে তাকাইয়! স্বন্ধ হই! 
বলিয়া আছে। স্ুবিমলের চীৎকারেও তাহার ধ্যানভঙ্ক 
হইল ন।। 

লাখখন! স্থবিমনের হাত বরিয়! বিষ মহৃদ্বর়ে মিনতি 
রিয়া! বলিল--চলে এস। 

ও সেই বোবা চোরটা! 


বঙ্জাহত বনম্পতি 


এস তুমি ।--সাস্বনা স্থবিষলের ছাত ধরিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

এত গওগোলেও মৌনী ভকতের অপলক দৃষ্টি ছবি 
ছাড়িয়া একবারও ফিরিছাও তাকাইল ন! যে তাহার খারে' 
আতিঙ্া। কে আবার চলিয়া! গেল। 


সান্বনার় হখন বিবাহ স্থির হইল তখন তাহার হাব 
জীমন্ত বাবু ঙাহার একমাত্র কন্তাকে পরের ঘরে বিদায় 
দিবার জাগে তাহার একখানি প্রমাণ-সই অবিকল ছফি 
খাইয়া লইবার সন করিলেন। চিত যে নিযুক্ত 
হইল লে কালা বোব1। বিবাহের আর চারমাস মান 
দেরী আছে । তিনযাদে ছবি শেষ করিয়া! দিতে হুইবে। 
রোজ পাইবে মে দশ টাকা! 

বোব! চিত্রকর রোজ আসে; ইজ্েলের সামনে টুলে 
খদিয়া একু্ে সাস্বনাকে দেখে, আর নরম ভুলিতে পটের 
উপর রগ্তের পর রং বুলাইয়! তার্ধীর রূপ, কলিকা হইতে ' 
ফুলের মতো, অল্পে অল সযম! নৌন্দধ্যে ভরিয়] ফুটাইর। 
ভোলে। সাস্বনার পায়ের কাছে কাত হইয়া বলিয়া বসিয়া 


বঙ্জাহ্ত বনম্পতি 

“অবিরাম বিয়া যায় হুহিমল এবং থাকিয়া থাবিষ 
সান্থনার সুখে খেলিয়া যায় ক্ষণগ্রভ! হাসি, আর বোবা 
কাল চিত্রকর চিত্রে ছুটাইয়া তোলে অনিন্দ্য লীলায় শী 
ও ত্্রীর অপরূপ হিল্লোল। রসের আবেশে ভুলের ভয়ে 
মাস্বনার মুখ একটু ফিরিয়া গেলে বোধ! চিত্রকর নীরবে 
টুণ ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া সাস্বনার মনদুথে ছড়ায়, দৃষ্টিতে 
মান্দনায প্রার্থন! ভরিয়া ধারে ধীরে ভাহার মুখখানি 
ধরিয়। ঘরই সকায়) গায়ের কাপড় গায়ের আচল একটু- 
খানি সরিয। গেলে নে তাহ! শুরে স্তরে কুষ্ষিত করিয়া 
ঠিক করিয়। দিয় যায়। যোবার মনের ভাবের ফীঁপন 
তাহার আইুলের ভগে সান্তনা টের পায। সান্বনার মূখে 
যে লক্জিত বুষঠার অপূর্ব পট ছুটি ওঠে, বোবা তাহা 
প্রাণের রং দিয়া ছবিতে গ্াকে। 

এমনি করিব তিন মাসে ছবি সম্পূর্ণ হইয়া! উঠঠিল। - 
যে দেখিল সেই বলিল সান্নার দ্িষ্ঠ লৌন্দরধ্ের সহিত 
ভাহার অন্তরের নারীমুর্ঠিটও ছবির রঙে বন্দী হইয়াছে। 
ন্ধবাবু মহাখুমী। হাজার টাকার নোট লই 
'চি্ফরকে বকশিশ দিতে গেলেন। চিত্রকর থাড় নাড়ির 


৩৭ 


. বন্জাহত বনম্পতি 


হা নাড়ি! বুঝাইতে চাহিল ছবি এখনো! শেষ হয 
নাই। কাছ এখনো বাৰী আছে। টাকা এখন নে 
লইবে না। 

অবাক করিল বৌবাটা | এখনে! বাকী কি? অবিকল 
ছবি ত হইয়াছে 

মা, এধনে| হয় নাই। 

হয় নাই? ভিন মাস চুক্তির মেস্বাদ ভ উভরিয়া গেল ।' 

অক্ষম আমি, চুক্তির সময়ের মধ্যে শেষ করিয়া উঠিতে 
পারি নাই। 

্ীমস্তবাবুয বিজ্ঞ বন্ধুর! বমিল--বৌবাটার বেশী টাকা 
লইবার ফী! 

চিত্রকর নিখিয়া। জানাইদ-বেশী কিছু সে 
চাহিবে না। 

বিজ্গণ বলিল--লিখিযা দিদ্বাছে, দলিল রহিলি। 

চিত্রকর ব। হাতের বুড়া আধুলে ব্যুষঠর তকতার ফুটো 
গরাইয়া! সঃ মোটা এক গৌছা তুলি ধরিয়া টুলের উপর 
হলি! বসি! সাস্বনার ঘিকে একদুষ্টে চাহি! থাকে! 
ক্বিমলের রসের কথায় চাপা হাঁনি হাসিতে গেলে সান্বনার/ 


৩৮ 


বঙ্জাহত বনস্পতি 


গালে আর চিবুকের মাঝে যে টোলটি পড়ে তাই একটু 
একটু করিয়া ছবিতে সে ধরে। হাতের মশিষন্ধে আর 
আঙুলের পাশে জোড়া ভিলটি তাহার দু এড়ায় না_ 
রং-রা তুলি চুদন বন্ছে সেট চুনিয়া রাখে। 

বিজগণ গন্ভীরভাবে বলিল- বাজে! 

প্ীমন্তবারু বিরক্ত হইয়া বলিলেন--আমার সাস্বনার 
জন্তে সান্বনাাকে চার মাস কয়েদ খাটারাম! ঠায় 
এক-জায়গায় আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকা । 

সান্বনা আড় চোখে ্থবিদলের দিকে চাহিয়া হানিয়! 
বলিল--আমার কিছু কষ্ট হয়নি বাব1]."ছঘিটা ফি বাব? 
ঠিক আমার মতন হয়েছে? 

অবিকল! তোর গালের টৌলাঁট, হাতের তিনটি 
গরধাস্ব! হঠাৎ যনে হয় তুইই যা হেন এই বুড়ো বাপকে 
হামিমুখে পান্না দিচ্ছিস! তুই আর আমায় একেবারে 
ছেড়ে খেতে গারবিনে। 

বৃদ্ধের চোখ ছলছল করিতে লাগিল। স্থবিহল 
অপরাধীর ভার যাথা নত করি কার্পেটের নকায় আন 
বুলাইতে লাঙগিল। সান্তনা বাটা! পাণ্টাইবার জন 


বঙ্ছাছত বনম্পতি 


তাক্ঠাতাড়ি বলিল- চিত্রকর কাল! বোবা, কিন্তু বেশ 
ওগাদ দেখছি! 

কালা বোৰ! বলেই ও সকল প্রাণ দিয়ে ছবির প্রীণ 
গ্রতি। করতে পেরেছে। ও নিজে বঞ্চিত কিনা 
তাই বোধহয় ও আমার মনের ভাবটা ঠিক ধরতে 
গেরেছিল। 

শীমন্তবাবু কাগজে নিখিয়! চিঅকরকে ঝানাইরেন- 
কাল সান্বলার বিবাহ, আর দেরী করিলে চলিবে না। 

আর দেরী হুইবে না) কান ছবি সম্পূর্ণ হইবে। 


বিবাহের গর জীমন্তবাবু ও তাহার গদ্বী এবং তাহাদের 
আস্ছয় বন্ধুগণ বর ও বধূকে লই ধরে ঢুষিয়াই চমকিযা 
বলিয়। উঠিলেন--ছবি ! 

ছবিয় পটখানি নাই। ইজেলের উপর শুক্স বাহ 
মেনিয়া দড়াইয়। আছে শুধু তাহার কঙ্কাল কাঠামোখানা! 

চিঅকর! চিন্রকর | কোথায় সে? + 

বিবাহের সময় সে ছিল, এখন তাহাকে খু'জিয়! পাওয়া 
যাইতেছে না। 


বঙ্জাহত বনস্পতি 


পরমন্তবাবু গর্জন করিয়া উঠিলেন--তবে সে-ই চোর | 
পুলিশে শিগগিয় খবর ধাও! 

সাস্বনা ছএরসর হইয়! বাধার ছাত ধরিয়া ধীর ম্ৃহত্বরে 
বলগিল--সে ত বাবা এক পয্মদাও নেয়নি। 

বিজগণ বলিন--ছবিধান! উতরে গিয়েছিল ভালো, 
বেচে বেশ দাও 'মারবার মতলব। দাঁও পুলিশ 
লেলিয়ে। 

সাস্বন! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বীর মৃছৃস্বরে বলিন-_জানধ 
শুভ উৎমবের দিনে কারে! অনিষ্ট করো না বাব! 

জ্ীম্তবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন] শত উৎসব 
সকলের কাছেই বড় জান নিরানজ্ম মনে হইতে লাগিল। 
কি একট! বোবা ছুঃখ নাস্বনার মনের মধ্যে রক্কের ফোটার 
'মতো চাই! জমা হইতেছিল। 
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বন্ধ 


বারেজের দাদার বিবাহ! বীরেম্্র ভাহার বরঘান। 
দায় তার লইর| যখন প্রচ্ছাপতি ব্যবস্থা করিতে ছিলেন 
তখন ভায়ার ভারটা পড়িযাছিল মনোভবের উপর। 

বিষাহ হইভেছে। বীরেজ। একপাশে স্রীষ়াইয়া 
গাড়াইয়া কন্পাসম্পরদান ছেখিতেছিল, আর দেখিতেছিল 
একটি তরুণী একখানি ফুলের পাখা লইয়া কি লীলার 
সহিত ব্য়কনেকে বাতাস করিতেছে। 

ওরুদীটি পাতল! ছিপছিপে, দেহ-নত! যেন ফুলের 
পাখার বাতাসে লিসা উঠিতেছে ; সুখখানি ঢলঢলে, 
চোখছটি টানা-টান! টলটলে, বটি দ্ধ স্থগৌর, গঠনটি. 
কল্পনার মতো! অপরূপ । বীরেন অবাক হই ইহাকেই 
দেখিডেছিল। 

রুদীটও বুঝিতেছিল কে একটা! লোক খরের এক 
কোঁণ হইতে কেমন অসত্যের যতো তাহারই দিকে হা" 


২ 


বন্জাহত বনম্পতি 


করিয়া একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে। লেই অপরিচিতের 
দৃষ্টির জাঘাতে সে সঙ্কুচিত হইয়। পড়িতেছিল, কিন্তু তাহার 
একটু কৌতুকও বোধ হুইভেছিল, লোকটা এত নোক 
থাকিতে তাহাকেই বা! মন করিয়া একদৃষ্টে গিলিতেছে 
কেন। 

তুষ্ট বাতান করিতে করিতে ভাহার টান! চোখের 
অপাঙ্গে যতবার বীরেন্দ্রের দিকে চাহিতেছিল, ততবারই 
তাহাদের চার চোখের মিলন হইতেছিল। আর অনি 
বিগ লন্কোচে সে তাহার চক্ছু ফিরাইহ/! লইতেছিল, 
লঙ্ছাকণ হাসির রেখ! তাহার অধরখানিকে রাষ্াইয়া 
ভূলিতেছিল-_তাহা! যেন স্ফটিকপাঁতে মদিরা--বীরেশ্রকে 
উপহার । 

চক্ছ ফিরাইয়া পরমুহূর্দে মনে হইডেছিল লোকটা! এখন 
কি করিভেছে--এখনো! কি তেমনি করিয়া আমার দিকে 
চাহিয়া আছে ফি? অমনি অজ্ঞাতসারে ভাহার দৃষ্টি 
ঘরের লেই কোশটার দিকেই অভিসার করিতেছিল হে 
কোণটায় একটা কে অজানা লোক কেবল তাহারই দিকে 
তাকাইয়া আছে। 


বঙ্জাহত বদস্পতি 


বিবাহ হইয়া গেল। বরকনে বাসব-ঘরে। তরী 
উঠা পিয়াই দুর হইতে বীরেন্রকে দেখাইয়া তাহার এক 
মঙ্গিনীকে জিজানা করিল "যা ভাই, এ লোকটি কে 
জানিস?” 

মঙ্ষিনী বলির, "না। কেন?” 

তরুণী অকারণে লঙ্গিত হইয়া বলিল «না, অমনি 
সেই জঙ্জানা নোকটিয় অসত্যতার পরিচয় সঙ্গিনীর কাছে 
ফিছুতেই ব্যক্ত করা গেল না। 

লোকটা কে জানিবার জর ফিন্ধু তাহার কৌতুহল 
তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। তরুণী শত কাজে ছলে 
্ুরিয়! ঘুরিয়! বীরেন্্রকে চোখে চোখে রাখিতে লাগিল, 
পরিচয় জানিবার আগে লোকটা ভিড়ের ভিতর হারাইয়া 
সাহায়। 

বরযাজদের থাওহ! হইয়া গেলে তরী দেখিল সেই 
নোকাটি দিব্য সপ্রতিততাবে তাহারই নিকটে আসি 
হানিয়া ধবাড়াইল। তরশী লক্ছায় লাল হই! গলায়নের 
উপকষ করিতেছে, এমন সময় কাহার মিনতিষ্বর কানে 
"গেল “আমায় একটু বাসর ঘরে নিযে চলুন না” 


বঙ্জাহত বনম্পতি 


তরুণী ভাবিল বাড়ীতে এত লোক থাকিতে আমাকে 
এ অহুয়োধ কেন? লে লক্জা আরো লাল হইয়। উঠিল। 
কষ্টে একটি ছোট "আনুন বলির! বীরেশ্রের আগে আগে 
বাসর-দরের পথ দেখাইয়া চলিল। 

বীরেন বাসর-বরের ধারে গিয়! তাকিল “বাদ? 

বর বলিন “কে রে, বীরেন? কি বলছি?” 

“আমি বাড়ী যাচ্ছি তাই বল্ডে এসেছি” 

"কান মকালে আবার আদিস্‌।” 

গআমব।” 

যাইবার কালে বীর়েন একবার কাহার সন্ধানে ব্যগ্র 
দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল। তাহার পথপ্রদর্শিকা! তখন 
কনের পাশে পিয়া বসিয়া হাসিতেছে ? বীরেন্রকে পুনরায় 
পথ বেখাইয়া লইয! যাইবার কোনো আগ্রহ তাহার দেখা 
গেল না। আগত! অসহায় বীরেন্র একাই কোনোমতে 
পথ করিয়া বাহিরে গেল। 

বীরেন দাঙ্গার কাছে বিদায় লইয়া আপিল বটে কিন্ত 
যাড়ী যাইবার ভক্ত তাহার কোনোই আগ্রহ প্রকাশ 
পাইল না। অবন্মাৎ ভাহার খুলিয়া খুরিয়া সকল 


বন্াহত বনম্পতি 


পরিচিতের সহিত আলাপ করিবার প্রনৃত্ধি অভন্ত বাড়িয়া! 
উঠিল। কিন্ত সে সর্বাস্মংকরণে আলাপেই রত থাঁকিতে 
গারিতেছিল না, তাহার চচ্ছ কাহার শেষ দর্শনের আশায় 
ঘন ঘন চায়িদিকে চাহিডেছিল। 

একটু পরেই সেই তরুণটি বাযেন্দের সন্ুখ দিদা চলিয়া 
গেল। সে আজ তারি ব্যন্ত হইয়া উঠিঘাছে) একবার 
তাড়ার-ঘরে, একবার বাসর-ঘরে, একবার উঠানে, একবার 
ছালানে বড় ঘন ঘন গতায়াত জাবস্তক হইয়! পড়িযাছে। ব্যস্ত 
হইবারই তো কখা, কানের বাড়ীতে কাধের লোক কিনা! 

বাজি গভীর হইয়া! আনিল। নিমগ্ত্রিত অত্যাগতগণ 
বে যার ঘরে তরে ক্রমে চলিয়া! যাইতে লাগিল। বীরেশ্রের 
আর থাক! চলে না। এদিকে আবার একটি বালক 
নি্লালস কাতর কঠে বলিতেছিল “বীরেন-কা, তৃমি বাড়ী 
খাবে কখন?” 

বীরেন বানককে কথায় বলিল “চল্‌ এইবার যাই।” 
কিন্তু চক্ছ আয় কাহার কাছে মৌন ভাষার্কব্যাকুন বিদায় 
প্রার্থনা করিল। তরুণী ঘাড় হেট করিয়া নেখান হইতে 
চলিয়! গেল। 


বঙ্জাহত বনম্পতি 
বীরেন শব্যায় শয়ন করিয়া কেবলি মনে করিতে 
লাগিল “কেমন স্ম্মর মেয়েটি! েয়োট কে?” বিষাহ- 
বাড়ীতে কত দিগৃদেশের নিমন্তিত এক রানির জন্য মিলিত 
হস পুনরায় বিচ্ছিন্ন হইয়া গড়ে। আর তাহার সহিত 
কখনো সাক্ষাৎ হইবে কিনা কে জানে? না হওয়াই 
মঞ্তব। কিন্তু তবু বীরেনেয় বিনিজজ রজনী সেই অজানার 
ধানেই প্রভাত হইয়া গেল। সমন্ড রাজি তাহার মনের 
মধ্যে বার বার গুঞ্জন করিয়। উঠিতেছিল-_ 
“প্রেমের ফা পাতা ভূষনে, 
কোখ। কে খরা! পড়ে কে জানে । 


গ্রহ সব হায় কখন্‌ টুটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে ।” 


প্রভাতে উঠিযাই ভাড়াতাড়ি বীরেন দাদার স্স্তরবাড়ী 
যাত্রা করিল। বাড়ীর চৌকাঠ পার হইতেই তাহার স্তর 
আন্দোলিত হইয়! উঠিল | ধছি ভাহার দেখ! পাই? হদি 
নাগাই? 

বারেক বৈঠকখানায় গিয়া বলিল, তাহার চিত্ত কিন্ত. 


৪৭ 


ব্াহত বনম্পতি 
বারবার অন্তঃপুরের দিকে উকি মারিতেছিল। সেই 
ত্বকণীটি এবাড়ীতে নাই, তাহার সহিত আর দেখা হইবে 
না; ইহা জানিলেও যেন সে নিশ্িন্ত হইয়া ছাপ ছাড়িয়া 
বাচে। 

বেল! হছুইল। বরকনেকে বিদান্র দিযার আয়োজনে 
সকলে ব্যত্ত। বিদায়ের ক্ষণ যত ঘনিঠ হইতেছে বীরেছছের 
চিন্তও তড় চঞ্চগ হইয়! উঠিতেছে। 

বীরেন্ত্রকে কিছু মিটদূখ করিয়া যাইতে হইবে-_ 
একবার গা তুলিয়া বাড়ীর ভিতর যাইতে হয়। বীরেনের 
বুক আনন্থ-উদ্বেগ-আশঙ্কায় ধড়াম করিয়া উঠিল । 

“না না, তাও কি হয, এত সকালে” ইত্যাদি মামুলি 
অকিফিৎ্কর ওজর অগ্রাহ্য হওয়ায় বীরেন্ত্র যেন অগতা 
অন্দরে চলিল। তাহার অন্তর কিন্তু তখন তোলপাড় 
করিডেছিল। 

অন্ধঃপুরে প্রবেশ করিতেই বীরেন্রের ছায়ার শাশুড়ী 
যলিলেন, *এল বাবা! এস। তৃছগি ঘর্রে ছেলে, অমন 
পরের মতন বাইরে বসে” ছিলে কেন। এস, এই ঘরে 
এন? 


৪৮ 


বঙ্জাহত বদম্পতি 


সেই ধরে বরকনে বসিয়া ছিল। আর ছিল বসিয়া 
আর একজন--যাহার দর্শনলালসায় বীরেকের চিত্ত উত্হ্ক 
গর্যাযুল- সেই তরুনী । 

বরেজ ঘরে চুকিতেই লে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দবেধিল। 
চার চোখে এফ হইতেই বীরেশ্রোর মুখ উজ্জল হইয়া 
উঠিল; তরুমীও ন্মিভদুখ নত করিল। 

বীরেন কার্পেটের এক প্রান্তে বসিম। তরণীও 
উঠিয়া দাড়াইল। গগিশ্ি তাহাকে উঠিতে দেখিয়া বলিলেন 
“মা সবক, বীরেনকে একটু জলখাবার এনে দে না ম!।* 

সুরু জআর-একবার বীরেনের দিকে চকিত চাহনি 
হানিয়া চলিয়া গেল। বীরেন ঘাড় ছেঁট করিয়! বসিয়া 
ছিল, তবু দেশটি ভাহার অদেখা রহিল না। 

অল্লক্ষণ পয়ে এক রেকাব মিষ্ট ও এক গেলান জল 
লই স্থহু অবনত হইয়া বীরেনের কোলের কাছে 
রাখিল। 

এগ নিকটে | বুঝি বা উভয়ে উভয়ের হংস্পন্দন 
শুনিতে গাইয়াছিল। উভয়ে কেন লক্ষায় নাল হইয়। উঠিল। 
স্থহু সোজ। হইয়া ছাড়াইবামার শীরেন চোখ তুলির! 


বঙ্জাহুত বনম্পতি 


ডাহিন। আবার চার চোখের মিলন] তরুণীর তরল 
চাহনি চঞ্চল ও বীরেনের দুখ হান্োজ্জন হইয়। উঠিন। 
তরুণী সাবলীল চঞ্চলতার সহিত বীরেনের সম্মুখ হইতে 
সরিয়! গেল। 

বীরেন খাইতেছিল আর তাহার অন্তরে ধ্বনিত 
হইতেছিল-_ুছু | হুক [হু কোন্‌ নামের অপজংশ 
হ্কুমারী-থখমী-্না কি? নিচ্চ্ছম এ ইহাদের 
বাজী! বৌধিদির কাছে পরিচয়টা জানিয়া লইতে 
গারিবে বলিয়৷ বীরেন কতকটা আশ্বত্ত হইল। 

বরকনে বিদায় লইল। ঝোকুত্ভমান! বধূকে গাড়ীতে 
উঠাইয়া দিতে গেল স্থিতানন| স্থকু। বীরেনের লক্ষে 
আবার তাহার চস্ছুর মিলন হুইল। মনোভবের 
কারুমাছি। 

বাড়ীতে ফিরিাই বীরেন বৌদিদির সঙ্গে আলাপ 
করিবার জন্ত অতিমা ব্যগ্র হইয়। উঠিল । বিমনা বৃকে 
ঘিরিয়। যত রাধার মেষেরা বফিতেছে হাঁসিডেছে, বীরেন 
আর আঁলাগ করিষার অবকাশ পাক ন। 

বীরেন বারবার কাজের চু করিয়া যৌছিদির কাছে 
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খায়, ছল খুজিয়া কথা বলে, বৌদিদির কি হকার বারবার 
দিজানা করিয়া জানিয়া জোগায়। সমস্ত দিনের পর 
মন্ধ্যার সময় বৌদিদিকে একটু নিরিবিলি পাইয়া বীরেন 
তাহার কাছে দ্গিয়। বসিয়। বলিল “বৌদি, চিরকালের চেনা 
ঘর ছেড়ে অপরিচিতের রাগ্গে এসে ভারি মন কেমন 
করছে, না? কিছুদিন পরে কিন্তু এই চেন! ঘর ছেড়ে 
চেনা ঘরে গিয়ে ভিষঠতে গার্বে না” 

বৌদির দুখখানি ছখমলিন থাকা সন্বেও বীরেছ্ছের 
কথায় লঙ্জারণ হইয়া ভারি হুদ্বর দেখাইল। একটু 
হাদিয়া ৰীরেঙ্জের দিকে একটু সকৌতুক কটাক্ষ হানিয়া 
বলির “ইস! তাবৈ|ক!” 

বীরেন হাসিতে হাসিতে বলিল “দেখে নিয়ো তধন-- 
আমি কেমন গণৎকার, আর আমার দাছাটি কেমন 
যাছুকর |” 

*্যাও।” বলিয়! হাসিয়! বৌদি ঘাড় হেট করিল। 

এইরূপে অল্পে জয়ে লঙ্গার 'দাবরণ অপসারণ করিয়া 
উনের আলাপ জমিয়! উঠিন। 

তখন বীরেন প্রশ্ন করিল, “বৌদি। তোমর! ক বোন?” 
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“আমার আর বোন নেই।” 

বীরেন সমস্ত হৃদয়ের বল সংগ্রহ করি! বলিল “তবে 
সেই যাকে তোঁষার মা হুকু ধ্নেন মে কে?" এই 
সহজ কথাটা! দিজাসা করিতে বীরেনের গল! কেন 
কীপিয়া! গেল, বুকটা ধড়ান ধড়া করিতে লাগিল । 

বৌদিদি বনিন "সে আমার পিম্তুতো বোন। তার 
ঝা বাগ নেই, সে আমাদের বাড়ীতেই থাকে । 

“তার পুরে! নামটি কি যৌদিদি? সুকুমারী 1” 

গ্ছ্যা। 

“ওয় বিয়ে হয়েছে?” 

বৌদিদি ছাসিয়! বলিল «না। কিন্তু তোমার কোনো 
আশা নেই, সে যে তোমার ব্বগোতর। বৌদিদির 
মুখের উপর দিয়া একটা ছুট কৌতুকের হাসি বিজলি 
হানিয়া গেল। 


যৌিছির় স্বাভাবিক রসিকভাটুকু ঝাঁরেজ বেশ সহজে 
গ্রহণ করিতে পারিল না। সে কেদনতর গম্ভীর হইয়া 
গেল। হঠাৎ উঠির! পড়িয়া বলিল «বৌদি, তুমি বস, 
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খ্যামি তোষায় কতকগুলো বই এনে দি, যখন এক্লা 
থাক্বে পড়খে।” 

বীরেজ্জ আপনার ঘরে গিয়া ইয়া পড়িল। তাহার 
অন্তয়ের মধ্যে ভাহায় বৌদিদ্ির কথার অছরণন 
কইতেছিল--“তোমার কোনো আশ! নেই 1” 

আশা খন নাই তখন বীরেন আপনাকে সংবরণ 
নরিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এই চেষ্টাই কাল হইল। 
জাগ্রড প্রহরায় তাহার দ্বন্তর হইতে তুকুমারীর স্বভি 
অগন্ত হইবার অবনরই পাইল ন!। 

অষ্টাহ গরে বধূ পিজ্ালয়ে ফিরিয়া গেল, সঙ্গে গেল 
বীরেন্জ। জাবার হ্ুফুঘারীর সঙ্গে ভাহার চোখোচোছি 
হইল। স্ুকুমারী ছাসিল। বীরেশ্র হাসিতে পারিঙ্জ না। 
ভাহার প্রাণের উপর জগন্দল পাখর চাপিয়া বসিতেছিল। 

বীরেজের আগমনে স্থকূমারী খর হইতে চগিয়া 
যাইতেছিল, তাহার ছিছদি তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া! হলিল 
পারে পালান্‌ কোথায়? ঠাকুরগোকে দেখে জাবার 
হজ্জ! তুই ঠাকুর়পোর স্ধে ততক্ষণ কথা বল, আমি 
বাবার সঙ্গে দেখ! করে জাসি।” 
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একল) একঘরে বীরেঞ্জ আর হৃকুষারী। বিধাতার 
পরিহাস] কিন্ত তাহারা কি যে বলিবে খুনি 
গাইতেছিল না। সুকুমার লঙ্ছানত মূখে নখ ধু'টিতে 
লাগিল, বীরেন আঙ্জুলে রুমাল জড়াইয়া জড়াইমা খুলি 
'আবাহ জড়াইতে লাগ্গিল। ভাহাদের অনেক কথা বলিবার 
ছিল বলিয়া একটা কথাও বল! হইল না। 

একঘরে ছুটি দান্্য---থচ কোনো বাক্যালাপ নাই। 
এরকম অবস্থায় থাক! অত্বস্তিকর ও জজ্জাজনক বলিয়া! মনে 
হইতে লাগিল। তখন যাঁহোক-এফটা-ফাজে নিজেদের 
ব্যাপৃত করবার অন্ত তুকুমারী একখাল! জলখাবার আনিয়া 
ৰীরেনের কোলের কাছে রাখিল। বীরেন কিছু না বলিয়া 
গুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, খাবারে 
হাত ছিল না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর স্ুকুমারী 
যখন দেখিল বীয়েন খায় না, তখন সে বৃহ স্বয়ে একট 
ছোট কথা বলির! ফেলিন-_-“খান।* ৮ 

বীরেন হাদিয়া ববিল”ও | আমা খেতে দিয়েছেন বুঝা” 

এই কথায় ুকুঘান্ী ভারী কৌতুক অগুতব করিয়া 
বনিল “আপনি কি মনে করেছিলেন ?” 
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বীরেন বলিল “আপনি ভ কিছু বলেন না, আঁমি মনে 
করলাম ওগুলো আপনি নিজে থাবেন বলে' নিয়ে 
এলেন বুঝি |” 

স্থকুমারী পরান্দিত হইয়া বলিন *্যান! কি যে 
ৰলেন।” 

যাহাদের খন্তরেয় পরিচয় হইয়া গেছে, তাঁহাদের 
কৌকিক সঙ্কোচের বাঁধ একবার ভান্তিলে হয়, তখন ভাবের 
প্রবাহ রোধ করা দায় হইয়া উঠে। ভাহাতে আবার 
ইহাদের ঠাষ্টার মম্পর্ক। বই আলাপ জমি উঠিল। 

নববধূ এখন খুব ঘন ঘন বাপের বাড়ী হইতে সবর" 
বাড়ী ও খশ্ুরবাড়ী হইতে বাপের বাড়ী গতায়াত করিয়া 
নৃতন বাড়ীর সহিত পরিচয় ও পরগৃহবাস খ্ভ্যাস করি- 
ডেছে। এক বাড়ী হইতে আর এক বাড়ীতে রাখিতে 
যাওয়। ও লইয়। আসা বীরেনের ভার। বীরেন গর 
উৎসাহের সহিত জাপন কর্তব্য গানন করে। 

এইরূপ গভায়াতে অল্পে অয্ে নিজেদের অক্ঞাতসায়ে 
বীরের হুষুমারী খুব ছনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। বড় একজন 
মেয়েকে তার নাম ধরিস্বা ভাকিতে পঙ্ষোচ হয়। তাই 
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বীরেজ একদিন বলিল “আপনার সঙ্গে আমার একটা 
সম্পর্ক গাতাতে হচ্চে, নইলে জাপনাকে কি বলে' ভাবি ৮ 

বৌদিদি বলিল “ঠাুরপো, তুমি জামায় বল “তুমি 
কমার আমার বোনকে বল 'আপনি”। বেশ ত!” 

বীরেন হানিয়! বলির “তুমি আমার বৌদি, তোমায় 
শ্তৃষি বলা সাজে। ওকে তুমি বলি কোন্‌ সম্পর্কে?” 

"ওকে “হৃমি' বোলো বন্ধু সম্পর্কে। ও তোমার 
বন্ধ। কেমন?” 

বীরেন উৎসাহিত ছয়! বলিল “ঠা ঠিক ঠিক। উনি 
আমার বন্ধ রত 

বীরেনতরের উৎসাহ স্কুমারীকে লক্ষিত করিয়া তুলিল। 

অল্পে অল্পে এই বদত্বও সহজ হইয়! আলিন। তাহাদের 
আবাত্ধীয়ড! ঘনিষ্ঠতর হইয়া ক্রমে ক্রমে আসক্তি এমন প্রবল 
হইয়া! উঠিল, যে, বীরেজকে একদিন না দেখিতে পাইলে 
ুহ্যারী বিষয় হই! গড়ে, ুকুমারীকে € একদিন না 
দেখিলে বীরেজ চঞ্চল হইয়া উঠে। রোজ রোজ কুটুদবাড়ী 
যাওয়াও যায় না, ছলচুতা খুজি! কিংবা খুব দেরি করিয়া 
মাইতে হয়। কিন্ত প্রাণ ছটফট করিয়া সারা হয়। বীরের 


€্ 


বঙ্ছাহত বনম্পতি 


যেদিন দেখা করতে যায়, সুকুমারী ছিজাসা করে «আবার 
কবে আস্ে 1” বীরেঙ্ছের অন্তর বলিভে চাহে «কাল ।” 
কিন্তু জোর করিয়া মূখে বলে “সেই শুক্রবার 1” স্থকুমারী 
আনমনে বলে "শু-কু-র-বা-র 1” তারপর দেই শুক্রবারের 
প্রতীক্ষায় উভয়ের যে যাতনা সহ করিতে হয় তাছা 
ভুভোগী ভিন্ন অপরে বুঝিতে পারিবে ন| । 

কিছুদিন পরে হুকুমারীর জয় হইল। বীরেজের ইচ্ছা 
করিত সে রাতদিন তাহার শহ্যাপার্থে বসিয়া ভাহার মেবা 
শুশরধা! করিয়া উবধগথ্য জোগাইয়। তাহাকে আনন্দিত 
রাখে | বিদ্ধ কেমন বাধো-বাখো! বোধ হইত বলিয়া পারিত 
ন1। হুতিন দিন পরে যৌদিদি বলিল “ঠাকুরপো, সুছুফে 
একটা কিছু ওষুধ দাও | তুমি বাড়ীর ডাক্তার থাকৃতে 
বাইরের ভাতার স্ভাকি কেন?” 

বীরের গ্রাণপণ উৎসাহে হুকুমারীর চিকিৎসার ভার 
গ্রহণ করিল। রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিতে বনি! রোগীর 
হাতখানি ডাক্তারের মুঠির মধ্যে বড় বেশি বিল করিত ) 
ডাভারের আঙুল কটি যখন রোগীর শিল্পামনীর উপর 
সঞ্চালিত হইত, তখন রোগীর অন্তর-বীণায় তারগুলি 


৭ 


বঙ্ছাহত বনম্পতি 


যেন বাজিয়া উঠিত) ভাক্তার টিচার কোলোরোফম 
ব্যবস্থা করিবার পূর্বে রোগী ও ডাক্তার উভধের প্রাণের 
উপর কোলোরোফর্দের আবেশ বিভব হয়! পড়িত। 
ভাক্কার প্রেস্রুপসন লিখিতে গিয়া! জনমনে লিখিয়! 
ফেলিত-- 
"আনন্দময়ী মূরতি তোমার, 
কোন্‌ দেব তুমি আঁনিলে দিবা! 
অম্তমরল তোমার পরশ, 
তোমার নমবনে দিব্য বিভা।” 
এই ব্যথা রোগীর কাছেও পরম রসায়ন বলিয়াই 
বোধ হইত। 
এমন সব ভুচিকিৎসার গুণে রোগী পীয় সারিয়া উঠিল। 
ভাক্কায়ের ঘনঘন আসার জার জাবন্তক রহির না। 
অনেকদিন পরে একদিন বীরেন্র বৌদিদিকে বাপের 
বাড়ী রাখিতে গিয়াছে। বীরেন সুমারী!, একরা! বমি 
গল্প করিতেছে । হঠাৎ বীরেজ্র বলিল "দেখ বন্ধু, ঈঈগ:গিয় 
ভোদার হিয়ে হ্ষে--কিদ্ধ আমার সঙ্গে নছব_এটা ঠিক। 
মায় সঙ্গেই হোক, আমি চিরদিন ডোষার বদ্ধ থাক্ষ। 


৫ 


বন্জাহত যনম্পতি 


তুমি তোমার স্বামীর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দেবে ত।” 

গুকুযারী হঠাৎ মূখ ফিরহিয়! সেখান হইতে উঠিয়া গ্েল। 

বীরেন ও হুফুমারীর মিলন তুর্ঘট বলিয়াই প্রণয় ক্রমে 
ক্রমে খুব প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠ হইয়! উঠিল। বীরেভ্রের বৌছিদি 
আজকাল প্রণয়-ব্যাপারে মৃতন অভিজাত! লাঞ্ত করিতেছিল। 
লে লব বুবিতে পারিল। একদিন স্থকুমারীকে বলিল 
"ছ্যালো, এমনি করেই কি আত্মহত্যা করূতে হয়?” 

সথফুমারী কীদিয়া ফেলিন। তাহার দিদি তাহাকে 
কোলের কাছে টানিয়! লইয়া তাহাব পিঠে হাত বুলাইয়! 
দিতে লাগিল। তাহারও জঅঞ্ বরিয়া পড়িতেছিল। 

হুকুমারীর বিবাহের মন্বন্ধ চলিতেছিল। তাহার দিছি 
একদিন বাবাকে বলিল “বাবা, বীরেন-ঠাকুরগোর সঙ্গে 
সুকুর বিয়ে দিলে হয় ন11” 

পন্বগোত্রে কি বিয়ে হয় রে পার্গলি ?” 

পফেন? & যে পরিতোধদার হয়েছে” 

“তারা যে ব্রাহ্ম ।” 

*আমাছের কি কোনে! হজে হতে পারে না” 


৫ 


বঙ্জাহত বদম্পতি 


প্না। ভাকি হয়?” 

পহলে কিন্তু বেশ হত।» 

গড়া ত বুঝি, ছুটি বোনে তোর! এক জায়গায় 
খাকৃতিস। কিন্তু তা যে হবার জো নেই ।” 

বৌছিদি দীর্ঘনিষ্বাম ফেলিয়া প্রস্থান করিল। মনোভব 
হখন মিলনের ভার লয়, আমাদের দেশের প্রজাপতি তখন 
এত করিয়া বাদ সাথে কেন? 

সথকুমারীর বিবাহ-সনব্ধ স্থির হইয়া গেল। 

ভার পর এফদিন বীরেন বেড়াইতে আসিয়াছে 
কুমারী হাসিতে হাসিতে বলিল “বন্ধু, তোমার জনে 
একটা আনন্দ-নংবাদ আছে ।” 

বীরেন অতিষান্ধ আগ্রহের লহিত জিজ্ঞাস! করিল 

গুকুমারী বলিল “আমার বিষে | 

তাহার ছিদি জুটি হানিযা বলিল পম পোড়রমূখী | 
সব তাতেই রঙ!” 

সুকুমারীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। মুখে জোর 
“করিয়া হানিয়া বলিল প্বা রে! আমার বিয়ে, আমার 


০ 


বঙ্জাহত বনস্পতি 


বন্ধুকে এমন আনন্ব-পংবাদ দেবে ন। ? 

বীরেজও গুঢ় অন্তর্ধেদনাটাকে লঘু করিয়া ফেলিবার' 
বার্থ প্রয়াসে জোর করিয়া হাসিয়! উৎসাহ দেখাইয়া বলিল 
“কবে বন্ধু কবে ?* কথ! বলিতে কিন্তু গল। কাপিয়] গেল। 

সুকুমারী কটাক্ষ হানি! হাসিয়া বলিল "নেমন্তর 
হবেই, টেরও পাবে ।” 

বৌদিদি নুফুমারীর দিকে ভৎসনার দৃষ্টি হানিল, 
কিন্তু দেখিতে দেখিতে তাহার সুই চক্ষুর ভৎপন! চোখের 
জলে গলিয়! পড়িন। 

সহান্ভৃতির স্পর্শে হুকুমারীরও কুদ্ধ বেধনার বাধ 
ভার্তা! গেল। সে দিদির কোলে মূখ লুকাইল। বীরেজ 
আস্তে আত্বে যেখান হইতে চলিয়া গেল। 

যাহার সহিত ঝুফুমারীর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে 
তাহার নাম সন্তোষ । মে এইবার ডেগুটি ম্যাঝিট্রেট 
নিষুক্ত হইয়াছে। সে বীরেন্রেরই সহপাঠী । 

বহুকাল হইতে বীরেন্ত্ের সহিত সন্ভোষের দেখা 
সাক্ষাৎ ছিল না। বীরেজ হঠাৎ তাহার সহিত প্রসঙ্গ 
বন্ধুত্ব ঝালাইয়! লইল। 


১ 


বঙ্জাহৃত বনস্পতি 


সন্তোষ বিবাহ করিতে কনিকাতায় আসিল। বীরেন 
তাহার সন্ধে দেখ! করিতে গেল। সন্ভোষ বলিল “ওহে 
বীরেন, গুনেছ, আমার বিদ্বে।* 

বীরেন হানিয়া বলিল “কবে হে, কোথায়?” 

«এই ভবানীগুরের রমেশ উকিলের বাড়ী। আর 
শনিবার বিয়ে । তোমায় বরযাআ বেতে হবে কিন্ত, 
এখন থেকে বলে' রাখ.ছি। 

পনিশ্চনধ ধাব । কনে দেখেছ?” 

গত! আর দেখিনি?” 

কেমন? 

47 58008015 3095000008৩ 1 

৭80 0০850100 851700 ৪৩ 0০180, 

[7685৩ 0010 8195 10815 2166 9000101085৩, 

820 1 09 গত 800 015 105৫ 8195৩ |% 

বীরেন হালিয়। বলিল সত্যি নাকি কবি শুধু 
বর্শনেই এই! আলাপ ছলে যে এবেবার্টে 0/180৫0র 
মতো লগত অবস্থা! হবে সেটা বেশ বুঝতে পারুছি।” 

বন্তোষও হাসিয়া বীরেনের কাধ ধরিয়া একটা নাড়া 


সহ 


বঙ্গাছত বনম্পতি 

দিয়া বলিল “প্রেমতন্ব তুমি কি বুঝবে ভায়া! শুদু যত 
রাজোর মরা 5590 ৫185০000 বরে' মরেছ, গ্যান্ত , 
॥৫এট নিয়ে ত নাড়াচাড়া করনি! যখন বর্বে বুঝবে 
হেবুববে!” 

প্থাক্‌ ভাই তোমার বোঝা! তোমার ঘাড়ে। আমার 
বোঝার ময়কার নেই। তোমার যেন কাহিল অবস্থা 
দেখ ছি-তভোষার বন্ধু আমি, তোযার প্রেযনীকে ফি 
উপহার দেবো বল ত-_9 159 716155৫ (0:01 
8170 001088 50 আও আ০ছ- কেমন 1” 

বীরেনের পিঠ চাপড়াইয়। সন্তোব বলিল (7850! 
ও ০801081 00৩0০ 1069 ! 

বীরেন বাড়ী ফিরিয়া বলিল “বৌদি জার শনিবার 
সুর বিয়ে!” 

যৌদিঘি কাতর দৃষ্টিতে বীরেনের দুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল “কে বে?” 

দন্থয়ং বর নিজে |” 

প্মেকি! তার লঙ্গে আবার তোমার কোথায় 
আলাগ হ'ল?” 


বাঙ্থাহত্ বনম্পতি 


"মে আমার সহপাঠী বৌছি।” 

“সে কি জানে তুমি হুকুমারীর-পরিচিত ?” 

দনা যৌদি, এখনো! মে তত্ব ফাস করিনি। বিয়ের 
গর তাকে ৪0705৩ করতে হবে। জানো বৌদি-- 
বিয়ের সময় স্থকুকে কি উপহার দেবো ঠিক করেছি?” 

“না। কি? 

একটা ক্রঃ-_একটা--বাপবিষ্ধ হায়। কেমন যৌদি 
ঠিক হবে না।” 

পনাঃ| তোমাদের সকল ভাতেই রঙ্গ! নিজের 
ছখটাকেও রেহাই দাও না।” 

“রেহাই ছি না বলেই ত টি'কে আছি বৌদি। নইলে, 
ঘদি মলিনদুখে দিবানিশি শুধু দীর্ঘশ্বাস আর অশ্রজুল নিয়ে 
খাকৃতাম ত1 হলে লোকে জামাদের পাগল ভাবত কি ন! 
বল ভ? ছুঃখের ওপর 'অপদান--সেটা কি না লোভনীয় 
অবস্থা নর বৌদি?” 

পবিদ্বের দিন যাবে ?” 

গা না বৌধি, তুমি কী বল? সন্তোষ নেমন্তক, 
করেছে, ছু রবে, তৃষিও করবে” 


বঙ্জাহত বনম্পততি 


পনা, আহি করব না| বারণ করূব। হুতুকেও 
দ্বারগ করূতে বল্ব।” 

গা, না, বৌদি, সে কি হয়? আমায় যেতেই হবে। 
আমি যে বয়যাত 1» 

“চোখের সামনে দেখতে পারবে ১" 

গ্যা, বৌদি, বেশ পার্ব ( যে জাত্মুহত্যা ঝর্‌তে 
উত্ভত তার খুনেকে কিদের ভয় বৌদি ?” 

বৌদিদি আর কোনো কথা বলিতে পারিল না! 

বিষের লব ঠিকঠাক । বীরেন বৌদিদিকে বিয়ে 
বাড়ীতে রাখিতে গেল। স্ুকুযারী আসিয়! হাসিয়া! বলিল 
বন্ধু এই শনিধার 1” 

বীরেন হাসিয়। বলিল “জানি হে বন্ধু, জানি।” 

"কোথায় এর মধ্যে খবর পেলে /” 

“ফেন, তোমার বিদ্বের খবরটা যেন তোমায়ই একাত্ত 
নিজন্ব, আর কায়ে! যেন সে খবর রাখতে নেই 1” 

পনা। সত ৰল না। কোথায় টের পেলে ?% 

“কেন, সন্তবোষের কাছে।” 


০ 


বন্্রাহত বনম্পতি 


শওমা, এর মধ্যে সেদিকটাও আগ.লাতে আরম্ভ করেছ 
বুঝি! সেখানে জুটুলে কেমন করে' 1” 

শৃমি একেবারে অঙ্জানার কাছে গিয়ে ছুটতে পার, 
আর আমি বুঝি আমার সহপাঠীর কাড়ে ছুটতে 
পারিনে।” 

পও 1 সন্তোষ-বাবু বুঝি তোমার নহুপাঠী 1” 

প্লন্তোষ-বাবু কি রে বেছায়া মেয়ে! স্বাদিন্‌, প্রত, 
হায়েশের 1” 

থপ্রথম ছটো। শেষটা নয়।” বলিয়া হুকুমারী ছুটি! 
চলিয়! গেল। 

শনিবার । আজ হুকুমারীর বিবাহ। বীরেন্্র জাবার 
বরষা আসিয়াছে। ছবাঙগার বিবাহে বরযাআ জাসিয়া 
বীরেন হুক্ুষারীর হায় জয় করিয়াছিল; আজ তুকুমারীর 
বিষাহে বরযাজ আসিয়া সে নিজের পরাজয় দেখিতেছে। 
সেই ঘরের সেই জায়গাটতে-_যেখানে এক বৎসর পূর্বে 
সবকুমারী ফুলের পাখা লইয়া দিফির বিবার্হ দেখিয়াছিল 
টিক সেইখানে--আঙগ এক বৎসর পরে হ্তুমারী ফুলের 
গহ্‌না পরিয়া ববৃবেশে বলিয়া আছে। আর আজও সেই 


বি 


বন্জাহুত বনস্পতি 


কোণাঁটিতে ছাড়াই আছে বীরেন যে কোদ হইতে সে 
সুকুমারীর সহিত শুভদৃতি করিয়াছিল? আজ নে 
স্পরিচিত হইয়াও দূরে চলিয়া যাইতেছে, অপর একজন 
অঙ্জানা আজ থকুমারীর নিকট জীবন-মরণের পরিচয় 
স্থাপন করিতে ঘাসিয়াছে। স্থকুমারী আজও তেষনি 
ব্রীড়াবনত মূখ হখনই তুলিতেছিল তখনই অপাঙ্গে 
দেেখিতেছিল বীরেন বুকের উপর হাত ছধানা শৃক্ঘনিত 
করিয়া অনিষ্পন্ধ ঈাড়াইয়, গভীর ভাবে তাহারই দিকে 
একদুষ্ে চাহি জ্বাছে। প্রজাপতির পরিহাস! 

বিবাহ হই গেল। বরফনে বাসর-ধরে। আছ আর 
বীরেনকে বাসর-ঘরে পথ দেখাইয়া লইবার জন্ত কোনো! 
উৎস্থক হৃদয় ছল খু'জিয়া বেড়াইতেছে না। এত লোকের 
মধ্যেও বীরেন আজ একা! সে সকলের জজাতে বাড়ী 
ফিরিয়া গেল। অসংখ্য জনতার মধ্যে কেবলমাত্র একজন 
ব্যথিত চিত্বে বীরেজ্ের খোঁজ করিতেছিল--সে তাহার 
বৌদিছি। 

বিবাহের পর বীরেন্তর আর সন্তোষের বাড়ী যায় নাই। 
সন্তোষ বীরেন্দের বাড়ী গর! বলিল "কি হে, এ কদিন 


চি 


বঙ্গাহত বনম্পতি 


ঘে তোমার টিকি দেখবার জে! নেই। আজ তোমার 
নেষস্ত়। আজ যৌভাত। একটু সকাল-সফাল যেয়ে! 
কিন্তু” 

বীরেন ুকুষারীর বৌতাতের নিম্ধণ রক্ষা করিতে 
গেল। প্রজাপতির পরিহাস! 

সন্ধোষ স্ুকুমারীর সহিত একঘরে বসিয়া গল্প করিতে- 
ছিল। বীরেশরের আগমন মংবাদ পাইয়। সন্তোষ বলিন 
দ্বীরেনকে এখানেই ডেকে আন ।” 

সকুধারী উঠিগা যাইতেছিল। সন্তোষ তাহার হাত 
ধরিয়া বলিল "পালাও কোথায়? বীরেন বাঘভালুকের 
মাধ নয়। আমারই একটি বছু। তার সঙ্গে আললাপ 
করিয়ে দেবো--ভারি আমুদে মজার লোক।” 

ভুকুদারীর মৃখ লাল ও হায় চল হইয়া উঠিন। 
সন্তোষ মনে করিল বহৃস্থলণ্ লজ্জা । 

ৰীরেন ঘরে ঢুকিয়াই ছেখিল সন্তোষ একখানি সোফার 
উপর বলিয়া, গাশে হঙুমাযী হণায়মানা, তাঁহার বামহাত- 
খানি সস্ভোষের, হাতের মুঠির ভিতয়। বীরেন দেখিয়া 
খমকিযা গাড়াইল। পু 


ভদ 


বঙ্জাহত বনম্পতি 

সন্তোষ হালিয়া বলিল "তোমার নামটাই শুধু বীরেজ! 
সাহস দেখছি এফ তিল নেই। এস ছে এস” 

বীরেন্দ্র একবার চকিতে স্কৃঘারীর দিকে চাহিয়া! ঘসে 
গ্রবেশ করিয়া! একখানা চেয়ারে বসিল। 

সন্তোষ বলিল “এস বীরেন তোমাদের পরিচয় করিয়ে 
দিইনি 

বীরেন বাধা ছিয়া বলিল “থাক, নুকুমারীর সঙ্গে 
আমার পরিচয় ভোমাকে করিয়ে ছিতে হবে না! তুঙ্কদারী 
তোমায় যা চেনে তার চেয়ে আমায় টের বেশি চেনে ।” 

সস্োষ অগ্রস্তত হইয়! বলিল “তাই নাকি ?” তারপর 
স্থকুষারীর মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল তাহা লক্দায় লাল 
হইয়া উঠিয়াছে। বীরেনকে জিজ্ঞানা করিল “তোমার 
মঙ্গে কেমন করে পরিটয় হল?” 

বীরেন বলিল "কুর দিদি আমার বৌদি । আর 
শুধু কি তাই? ্থুকু "খামার বন্ধু, আমি একে যত 
ভালোবাসি তুমি জীবনে কখনো তত ভালোবাসতে গারবে 
কিনা সন্দেহ। সত্যি কি না সুকুকেই জিজসো। কর” 

সন্তোষ অবাক্‌ হইয়া একবার বীরেনের গ্রিক, আর 


বজ্জাহত বনম্পতি 


একবার স্থকুমারীর় দিকে চাহিলল। বীরেন দিবা সগ্রতিউ- 
ভাবে বসিযা হাসিতেছে; নুকুমারী লজ্জায় লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। সন্তোষ গভীর হইয়া উঠিয়াছিল-_বিবাহ করিয়া 
এমন বিপঞ্গে জার কেহ পড়িয়াছে কি? বেচার! একটি 
যৌ ধরে আানিল, কিন্তু তাহার হৃদয়ধানি জার-একজনের 
কাছে বাধ! লন্কোষ বীরেনকে ছিজাসা করিল, তোমর) 
বদি এতই ভালো! বান, তবে তুমি বিয়ে করলে না কেন?” 

প্হ্বার জে! নেই তাই, প্রন্থাগতির অভিসম্পাত-_ 
স্থকু আমার স্বগোতর।” 

এর পরে সন্তোষ যে কি বলিবে ভাবিয়। পাইতেছিল 
মা। বীরেনই নিমতনবতা তক্ষ করিয়া বলিল "এই কথাটা 
আমি তোমায় বলে' ফেলা দরুকার মনে করেছিলাম । 
একপ্রাণ প্রেষ হদয়ে গোপন রেখে চোরের মতো তোমার 
অন্বংগুরে গতায়াত কর! আমার উচিত হ'ভ না। সব 
লে? আমি খালাস | এখন যদি তুমি বারণ কর আমি 
আর স্ুহুষারীর ছায়! মাড়াব না” বীরেন+উঠিরা ডাই 
উত্তরের প্রতীক্ষার সন্তোষের মৃখের হিকে চাহিল। 

সন্তোষ বীরেনের ছাত ধৰি খলিল প্যাও কোথায়, 


শি 
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বোসো। তুমি যে অকপট আত্মপরিচয় দিলে এর পরে 
আমি তোমাকে কিছুতেই অবিশ্বাস করুতে পারি নে। 
হি তুমি আমাকে না-ই বল্তে ? তুমি অদস্ধোচে আস্বে, 
আমি থাকলেও, না থাক্জেও-_নুকু, ঘে তোমার বন্ধু! 
ত্কারপর স্থকুমারীর দিকে ফিরিয়া সন্তোষ বলিল “বু, 
তোমার বন্ধু তোমার জিন্বা, তুমি একে খাওয়াও । আমি 
এফধার বাইয়ে দেখে আসি কে কে এল।* 

বীরেন্রের অকপট শুচিতায় ও সন্ভোষের উদলায় বিশ্বাসে 
কমারীর অন্তর ততিতে পূর্ণ হইয়া উঠিদবাছিল। আজ 
স্বামীর প্রতি পরিপূর্ণ অুযাগে ভাহার বিবাহ সার্থক হইয়া 
উঠিল। সে স্বামীকে মনে মনে প্রণাম করিয়! বীরেন্ের 
আহারের আয়োজন করিতে লাগিল। এক বৎসর আগে 
বীরেন্্রকে খাওয়াইতে তাহার প্রাণ যেমন হ্খ দর়ছে ভরিয়া 
উঠিয়াছিল, আজও তেমনি__আজ ফেন আবার বীরেজের 
সহিত তাহার নূন করিয়া পরিচয় ছইল। 


১ 





চায়া-ওন। 


আমি বখন আপানে যা-হোব-একটা-কিছু শিখিবার 
জন্ত বাত্র! করিয়াছিলাম তখন আমার হিতৈহী অভিভাবক- 
গণ অনেক কিছু আশা করিয়াছিলেন; আমিও নিজে 
নিজের সাফল্োর সন্বঞ্ধে যে বিশেষ আস্থাধান ছিলাম তাহ 
বলাই বাহুল্য । 

একদিন প্রত্যুষে ইডেন গার্ডেনের ঘাট হইতে বখন 
জাহাজে চড়িলাম তখন সেই প্রভাতেরই কনক-রোৌরের 
মত! আমার তবিস্তৎ বড় হুন্দর বড় উজ্জল দেখাইতেছিল। 
আগাগোড়া ধু সফলতা, শুধু জয়। তাই হখন বন্ধুজলের 
বিরহবেদনা! পাধের লইয়া জাহাঙ্গ কোন্‌ সেই অচেন! 
অজানা ছুতুরের উদ্দেশে বাজ সু ফরিল+তথনো! আমার 
মুখ নিশ্তরত হইয়া গেল না। 

কত অপূর্ব দেশ, বিচি যানব, চমৎকার দৃষ্ত দেখিতে 


২ 
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বেখিতে সাগরৰক্ষে নাচিতে নাচিতে জামার জাশার নগ্বন 
জাপানের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 

একদিন যখন দূর হইতে জাপানী নাবিকেরা ব্বদেশের 
অযস্চক্রনিভ তটরেখা দেখিয়া সমস্বরে “বান্ছাই” বলি! 
হ্যধ্যনি করিয়া উঠিল, তখন আমার চিত্ত প্রথম-প্রণয়- 
মন্তাবণ-তীরু নবোচ়া বধূর মতো! চঞ্চল হয়! উঠি । 

আমাদের জাহাজ জাপানের গোকোহাশা বন্দরে গিয়া! 
লাগিল। আমি সেখানেই নামিলাম। এই শহরে ভু্দিন 
বিশ্রাম করিয়া তারপর ট্রেনে তোকিয়ে! যাইব! 

একটি হোটেলে আশ্রয় ঠিক করিয়াই শহর দেখিতে 
ৰাহির হইয়া পড়িলাম। 

সমস্ত দেশট| হেন স্বপ্সের মতো, মানার মতো, কল্পনার 
মতে।। বাড়ীগুলি যেন ছবি, মাহুযগ্ুলি যেন পুতুল, কার্বার 
যেন কলের। রাস্তায় আব্ঞনা নাই, গোলমাল নাই, 
“গাড়ীঘোড়ার ছড়াছড়ি নাই । পথিষেরা! শান্ত, ঘাহ্যটানা 
রিকৃশা গাড়ীগুলিও নিঃশব্ধ ? সম সহরটি যেন তক্্রাবেশে 
আচ্ছয়, এমনি একটা মোহময় স্নধতা৷ সর্কাজ বিয়াজিত। 

যাহা দেখি তাহাই আমার চক্ষে নৃতন ঠেকে | আমার 


গ্ঙ 
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কাজ ছিল না চাখিয়া চাখিয়া সমন্ত খুঁটিনাটি দেখিয়া, 
লইতেছিলাম। 

মোকানগুলি ফিটফাট, শিল্পকলার লীলানিকেতন। 
এক একটা দোকানের কাছে অবাক হইয়া গীড়াইয়া 
থাকিতে ইচ্ছা! বরিতেছিল। যে দৌকানগুলি ভ্রবাসন্ভারে 
পরিপূর্ণ মেগুণিও হুন্র, আবার (যগ্ুলি রিক্ত সেপ্ুলিও 
চমৎকার,তাহাদের শুন্ততা মনকে শাস্তি দেব, কিন্ত 
চস্থুকে পীড়া দেয় না। 

এমনি একখানি আস্যাবহীন গোকানের সন্ধে 
ধাড়াইয়া অবাক হুইয়! তাহার রিক্ত সৌন্দর্য দেখিতেছি, 
এমন সময় আমায় টমকিভ করিয়! কাছার মধুমত্ভাবণ 
আমাকে অভিনন্দন করিল-দা্| মুকায়্! (আসিতে 
আজ্ঞা! হোক মহাশয় !) 

আমি চেতন! পাইয়া দেখিলাম আমি একটা চায়ের 
মোকষানের লাদ্‌নে ড়াইয়! আছি। একটি তরুণী তাহার 
হাত ছখানি ছই উক্কর উপর ঝাখিয়া! একটু নত হইয়া, 
আমাকে তাহার দোকানে অন্ধযর্ঘনা করিতেছে--দায়! 
মৃকায়র! 


হ৪ 


বঙ্জাহছত বনস্পতি 


নে স্বরে কী ভব্যতা, কি বিনয়! অভ্যর্থনার সে কী 
সরল ত্দী! আমার ফোনে! পুরুষে চায়ের ধার ধারে 
না, তবু এমন তরুণীর এমন আহ্বান আমি প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিলাম না। চায়াতে (চায়ের দোকানে ) 
প্রবেশ করিলাম। 

তরুণী চায়া-ওর়া ( চা-ওয়ালী ) অমনি জামার সম্মুখে 
আসিয়া ছই উদ্তে হাত রাখিয়! ঈধং অবনত হইয়া 
গাড়াইল। তারপর সযঙভাবে দাড়া ইয়। একখানি চেন়্ার 
টানিয়া দিয়া বনিল--ও কাকে নামাই! (বদিভে 
আজ! হোক |) 

আমি চেয়ারে বমিলাম। তরী চায়া-ওয়া পুতুল- 
বাছির পুতুলের মতো নিঃশবে চলিয়া-গেল এবং মূহূর্ভেক 
পরে এক পেয়ালা চা আনিয়া! আমার সাহ্নে একটা! 
সেপায়ার উপর রাখিল; আর আনিল একটা! রেকাবে 
করিয়া ধানকতক সাহুয়া-মোচি ( চেরিফুলের পিঠে)। 

চীনে মাটির শুর স্বচ্ছ পেয়ালার গাছে ঈবৎ হরিতাভ 
চায়ের গণ আভাসটুছু সেই তরুধীযই কগোল ছাটির 
অর্করণ করিতেছিল 7 চেরিছুলের পিঠেগুলির বুকের, 


৭৫ 


বন্ত্রাহ্ত বনম্পতি 


মাঝে থে মুদ আজাণ ভাহা সেই তরুদীরই অস্তরথানির 
আভান দিতেছিল। 

আমি চায়ের পেয়ালাটিতে অধর ম্পর্শ করিয়া চুদুকে 
চুমুক বুগ্ধি চাঁ' আর ভারই মাঝে মাঝে সাকুরা-ঘোচি 
আস্বাদন করিতে লাগিরাম। কিন্তু চোখ ছুটা আমার 
নিবিষ্ট হইয়াই ছিল সেই তরুণীর তচুলতায়। 

সেঠিক যেন একটা রজনীগন্ধা ফুল-তেষনি তবী, 
তেমনি শুর, তেমনি নিটোল, তেমনি কোমল, তেমনি 
মধুর! তাহার মাথায় ফাপানে! খৌপা। পরণে চিন্- 
বিচি কিমানো (জাপানী পোষাক ),যেন একটা প্রজাপতি 
তাহার বর্মবম ডানা মেলিয়া রজনীগন্ধার গায়ে জড়াইয়া 
'ধরিয়াছে। আমি দেখিয়া দেখিয়া মুক্ত হইয়া! যাইতে” 
ছিলাম। 

অনেক বিল করিয়াই চায়ের পেয়ালা শেষ করিলাম। 
তখন জার অপেক্ষা করিবার কোন ছুতা খুজি পাইলাঘ 
না। আগত্যা উঠিতে হইল। চারের হাম শোধ করিয়া 
দিতেই তরুদী অতি মোলায়েম কষ্ঠে ব্গিল--আরিগাতো! 
বধন্তবাদ 1) 


বন্ধাহত বনম্পতি 


ইছার উত্বরে আমায় কি বল! উচিত ঠিক করিতে 
না পারিয়। আছি একটু হাসিয়া মন্তক নত করিলাম। 
সে হাসিতে ভ্বামার প্রাণের সমগ্ত তরলতা! চালিকা 
দিয়া তক্ষণীকে বুঝিতে দিলাম--আমি বিদেশী, আমার 
মুখে ভাষা নাই, কিন্তু সৌন্দর্যের সমাদয় করিতে পারি 
এমনতর লরস প্রাণ একখানি এই কালে! চাছড়ার 
অন্তরালে প্রচ্ছ আছে। 

আমি বাহির হয়! আসিতেছি, তরুদীও আমার সঙ্গে 
সঙ্গে চায়ার দ্বার পধ্যন্ত জাসিল এবং আবার তাহার 
কস্বরে অগতের সফল মাধুর্ধা মিশাইয়া সে বলিল 
মায়ে! নার! আরিগাতো! গোজাইমাশ, মাতা নেগাইমাস্‌। 
(বিধায়! ধন্তবাদ মহাশয়! আবার অচুগ্রহ করিয়া 
আঁসিবেন!) 

ছন্বরী কি বলিল কিছুই বুঝিলাম না; শুধু ভাবে 
বুঝিলাম সে বলিল--হে বন্ধু, আজিকার মতন বিদবায় 
কিন্তু এ বিদায় যেন শেষ বিদায় ন! হত, জাবার এসো 
ঘছ, আবার এসে! | 

বমি ঘাড় নাড়ির সন্মতি জানাইয় চলিয়! দলিলাম। 


শখ 


বন্তাহত বনম্পতি 


বিশ্বরদ্বাণ্ডে কত মাধ আছে, ভাহার মধ্যে এফ- 
একজনের সঙ্গে কেমন ক্ষণে দেখা হয় যে ভাহাকে আর 
কিছুতেই ভুলিতে পারা যায় না। সে যে সৌদর্য্ের মোহ 
বা! নৃতনদ্বের মাদকতা ঠিক ভা বলা যায় না। প্রাণটা 
হেন এভদিন ভাহারই প্রতীক্ষায় বিরহবেদন! ভোগ 
করিতেছিল, তাহারই মিলনে ছাদ ঘন ভরিয়া উঠে, 
জীবন ধন্য বোধ হয়। 

নামান্ত একটি চায়া-ওয়াকে দেখিরা| আমার প্রীতির 
মাগর যেন উছলিয়া উঠিল) তাহায় কোমল রূপ, মধুর 
বাদী, ললিত ভঙ্গী, সরস সঙ্গ আমার অন্তর যেন ভাবে 
আনন্দে ভরিয়া ছাগাইয়। তুলিল। 

মাজ ছুদিন যোকোহামায় থাকার কথা । এই ছুদিনে 
যতবার পারি ভাহাকে দেখিয়া আমার আকুল অস্তরটাফে 
তৃপ্ত করিয়া লইব ঠিক করিলাম। 

নন্্যাবেনা আবার চায়াতে গেলাম। তরুণী জমায় 
দেখিয়া ভীহাদের দেশের রীতি সারে ছুই উরুতে হাত 
রাখিয়া ঈষৎ নত হইয়া মবুরক্ঠে আমাকে অভার্থন। 
করিল কোম্ান্‌ ওয়া! (ভড নদ্ধ্যা!)। 


খ্ 


বঙ্থাহত বনম্পতি 


ভাহার মৃখে হাসির রেখাযাত্র ছিল না, কষ্ঠে প্রকম্প 
ছল না, কিন্ত তার ছোট টানা বাকা চোখ আমার 
সাক্ষাৎলাভে উদ্ছল হইয়! উঠিয়াছিল। আমিও তাহাকে 
প্র নন্ধ্যা জাপন করিলাম । 

রাতে ছোটেলে ফিরলাম, কিন্তু মন পড়িয়া রহিল 
সেই চায়ের দোকানে। একটি সাকুরা ফুলের মতো! 
ছোট অথচ পরিপূর্ণ-যৌবনার স্থৃতিটিকে শতপাকে 
বেষ্টন ঝরিয়া আমার চিত্ত ব্রমরের মতো গুঞজরণ করিতে- 
ছিল। এই বিদেশিনীয় সকল কথা৷ আমি বুঝি না, 
আমার একটা কখাও তাহাকে বুঝাইতে পারি না। 

কিন্তু এই ভাষাহীন ভাষার অন্তরালে যে কল্পনা যে 
ভাবপুঞ্জ অমিয় উঠিতেছিল তাহা বিচি, তাহাই আমার 
অন্তর বাহির পুলকাঞ্চিত করিয়া তুলিতেছিন। 

মস্ত রাত চায়া-ওয়াকেই স্বপ্ন দেখিলাম। প্রভাতে 
তাহাকে স্বরণ ঝরিদাই নয়ন মেলিলাম। 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া! চায়ার দিকে চলিয়। গেলাম। 
তখনও প্রভাতের আলো! ভালে! করিয়া ফুটে নাই, চায়ার 
ছরজা খুলে লাই! মুজিত কমলের চারিনিকে বাস্ত 


বঙ্জাহত বনম্পতি 


অরময়ের প্রবেশ-বাচনার মতো ব্যাকুল চিতে আমি চায়ার 
সনুখে পদচারপা করিতে লাগিলাষ। প্রভাতে দ্বার 
খুলিল। তরী চায়াওয়! আমাকে দ্বারের কাছে দেখিয়া 
ছানিয়! বলিল--ও হায়ো! (ন্থপ্রভাত 1) 

আমিও তাহাকে সুপ্রভাত জানাইয়া মনে মনে 
বলিলাদ-_গ্রভাতে উঠিগা শ্রীমুখ দেখিছ, দিন যাবে 
ভাল ভান! 

ছট দিনেই আমরা পরষ্পরের অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিলাম। 
আমি বুঝিলাদ এই তরুদী আমারই জন্ত জগতে আনিয়াছে, 
আয় এই লাত সমূত্র তের নদীয় পারে টুর জাপানে 
ইহারই সহিত মিলনের জন্ত আমার এই অভিসার__ 
বিস্তার জন্ত নয়, খ্যাতির জন্ত নয়, অর্থের জন্ত ন--এ 
আমার গ্রেমঘাত্জা! 

ছুদিন গেল। তবু আমার তোকিও যাওয়া! হইল 
না। মনে করিলাম য়োকোহামাতেই কোনো কলেছে- 
বা কারখানায় কিছু একটা হুক ক্রিয়া দি, ভারপর 
কিছুদিন পরে তোকিয়ো গা শিক্ষা সমাণ্ড করিলেই 
হইবে। কিন্ত নব-প্রথমে এ দেশের ভাষা শিক্ষা কর! 


৮ 


বঙ্ছাছত বনস্পতি 


বর্কার এই শিক্ষাটুকু আমি ঢায়া-ওয়ার কাছেই প্রথম 
লাগত করিলাম। 

হোটেরের ম্যানেজারকে বলিলাম--আমায় একজন 
এমন শিক্ষক নিবুক্ত করিয়া দিন যে ইংরেজি জানে আর 
আমাকে জাপানী শিখাইতে পারে । 

হ্যানেজার একজনকে আনিয়া দির । লোকটি গাক্‌শা 
অর্থাৎ পঞ্তিত। 

বমি প্রথমেই তাহার কাছে প্রেমের পাঠ লইতে 
আরঘ্ধ করিলাম। প্রণয়ের অভিধানে যে বথাগুলার 
খুব চলন সেগুলাই বাছিয়া আমি গাকৃশার কাছে প্রধমেই 
তর্মা! করিয়া শিখিয। লইতে লাগিলাম। 

লোকটাও বেশ রসিক আর প্রণসব্যাপারে অভিজ্ঞ। 
আমি ঘেষনটি চাই ঠিক তেঘনি করিয়াই আমাকে তালিম 
করিতে লাগিল। 

একদিন গাক্‌শা! হাসিতে হানিতে আমার নিজান। 
করিম--কি হে বিদেশ ছা! নিঞজনের মাটিতে পা দিতে 
না দিতে প্রেমে পড়লে না কি? 

ই। সেন্লেই ( গুরুমহাশয )1 

৮১ 
চে 


বন্ধাহত বনস্পতি 


কেমন সে তরুনী? 

যেন একটি সাকুরা| হানা (চেরি ফুল) গাক্ণা! 

কোথায়, কোথায় এমন নিধি মিল্ল? 

কেবল সেইটি বল্ব না, গাকৃশ1! 

গাক্শা একটু হাসিয়া বলিল--আাচ্ছ! নাঁই বল্লে। 
আমি তোমায় প্রণন্ের ভাষায় তালিম্‌ করে' দেবো, যেন 
শী সফরকাম ঢুও। বিষাহের দিন আমায় নিম 
ক্ধতে তুলে! না! যেন। 

এমনিতর পরের কাছে নিজের ভাব ভর্জমা করিঘা! 
জইয়া মুখস্থ ভাষায় আমার প্রণয় বেশ অগ্রসর হইতে 
লাগিল। গাকৃশার সহিতও একটি বেশ সরম বন্ধদ্ 
জমিয়া উঠিন। ক্রমে জানিলাম সেও একজন নৃততন 
প্রণয়, তাহারও নাকি একটি ছোট প্রণয়িনী আছে, 
হান্থ-নো-হানার হতো হিষ্ক সে, তাই গাক্শ! আমার 
ঠিক উপবৃক্ত শিক্ষক হইতে পারিয়া ছিল এ 

এমনি করি! অনেকদিন গেল। একদিন গাক্শ! 
আমার গড়াইতে জাসিয়া খুব হাদিতে হানিতে বলিন-. 
বন্ধ, বন্ধ, তূমি ধরা পড়ে' গেছ! 


৮২ 


বঙ্জাহত বনস্পতি 


আমি ব্যাপার কতকটা আন্না করিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিঙলাম--.কি গাকৃশা, কি? 

গাক্শা খামার পিঠ চাপড়াইয। বলিল--চায়া-ওয! 
তোমার গ্রণয়িনী তা এতদিন আমায় বল্তে হ়। আম 
হঠাৎ এ পথে যেতে তোমাদের মিলন-মশগুল্‌ ভাব দেখে 
আমি আন্দাজ করে? নিলাম। একথা আমায় আগে 
বল্‌তে হয়-_তাহলে তোমাকেও এত পাঠ মুখস্থ করতে 
হত না, আমাকেও এত বেগ পেতে হত ন!। একটি 
মন্ত্রে সব ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত ঠিক তেমনি 
হয়ে যেত। 

আমি উৎমাহিত হইয়া! বলিলাম_কি গাঁক্শা, সে 
মন্ত্রটি কি? 

এন তোমায় শিখিরে দি--বলিয়| গাকৃশ! সেদিন 
অনেক যত্ধে আমায় নৃতন রকমের কতবপ্তলি কথা দুখ 
কয়াইল। তারপর বলিল-.এই বখা। শুনলে চায়া-ওমা 
একেবারে মুগ্ধ হয়ে একাত্ত তোমারই হয়ে বাষে। 

এই কথ! বনিয়! গাকৃশ! খুব হাদিতে লাগিল। 

অতিরিক্ত ওৎসুকা ও আনন্দের বশে সেদিন সন্ধ্যার 


৮৩ 


বজ্জাহত বন্পতি 


অন্ধকার ঘনাইতে না ঘনাইতে আমি চান্াতে গেলাম? 
যথারীতি অভিবাদন ও চ! পানের পর আহি চায়া-ওয়াকে 
খুব নিকটে টানিয়া বসাইলাম--সেই ছোট ছাুযটিকে 
ছুরে রাখিলে যেন তাহাকে খু'জিয়া পাইভাম না? সে যেন 
লারারাছি জাগিয়া চুরবীপ কষিয়া দেখিবার মঙন অতি 
দুরের জ্যোতিষ, সে যেন টেবিলের উপর সঙগাইয়ারাখিবার 
গুডুল। লে যেন বুকের উপর বোভাম-বিধে সাজাইয়া 
কলাখিবার ছুলাট। 

তাহার ছোট হাতধানি আমার হাতের মধ্যে তুলিয়া 
লইলাম--তখন প্রয়াগে গঙ্গা-বমূনার সক্ষমচি্জ আমার 
মনে পল্ভিল। আমি হাসিয়া গাক্শার শেখান! পাঠ 
তাহার কানের কাছে জাবৃতি করিলাম। 
. গাক্শা বলিয়াছিল সে ম। বাস্তবিকই সে সন্ত! 
কিন্তু সে মন্ত্র স়তানের, সে মন্ত্র সর্ধনাশেয়। আমার 
কথা গুনিষামাহ সে ক্যামার হাত হইডে হাত ছিনাইয়া 
লইয়া বড় বত দৃষ্টিতে আনার দিকে চাঁহিলি। 

আমি সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে না পারি! গাক্শার 
খেখানে। কথার আরো! খানিকটা আবৃদ্ধি করিলাম। 


৮৪ 


বন্জাহত বনস্পতি 


তখন সে ধঙ্থনিক্ষিগ্ত বাণের মতে। ছিট্‌কাইছ! সরিয়া 
প্রাড়াইস। তাহার সর্বাগ দিয়া তব! তৎমনা অবিশ্বাস 
বিজ্মুরিত হইতেছিল। 

আমি কিকর্তাব্যবিমূড় হইয়! আবার গাক্শার শেখানো 
পাঠ বলিতে লাগিলাম। তখন চায়া-ওয়া! ছুটয়া গিয়া 
দোকানের লোকজনদের কি বলিল। অমনি অনেক লোক 
ছুট আনিয়! ছামীকে ঘিরি্া এমন ভাব দেখাইতে 
লাগিল থে তাহারা! আমাকে মারিয়া! দোকান হইতে 
তাড়াইয়া দিতে প্রন্তত। 

ব্যাপার কি আমি কিছুই যুবিতে পারিতেছিলাম না, 
এবং এমন গণ্ডগোল হইয়া উঠিল ঘে কাহাকেও কোনো 
কথা বুষাইয়! বলিবার বা প্রশ্ন করিবার জবমর রহিল না। 
এবং দোকানীঘের রকম মোটেই না-বুষিবার মতন নয় 
বলিয়। আমি জানা না-জানার মধ্যে পড়িগা বড় বিজ 
হইয়া পড়িলাষ। 

এমন সময় দেখি ভিড়ের এক পাশে গড়াই! গাকৃশা 
স্ব বৃ হাসিতেছে। আমি তাহাকে দেখিয়া যেন অকুল 
সমূকে স্থল গাইলাম। জাঘি তাড়াতাড়ি বলিলাম--্গাকৃণ! 


৮৫ 


বঙ্াহত বনম্পতি 


গাক্ণা, চায়া-ওয়] হঠাৎ আমার উপর কেন রাগ করেছে? 
ক্মামি হয়ত কি বল্‌তে কি বলেছি, কিংবা! ওই হয় ত 
সদূতে কিছু তৃ্ করেছে? তুমি আমার কথাগুলে। বুঝিয়ে 
বল গাক্শা! 

গাফৃশ! হানি! বলিল_বনধ, তুমি কিছুই ভুল বলোনি, 
ওরুসামাও ( মহাশয়াও ) কিছু ভুল শোনেনি--তুমি তাকে 
বলেছ।-তৃই কৃৎসিত, তুই আমার দাসী ছবারও যোগ্য 
নাস, তোকে জামি একটুও ভালোবাসি না, তোকে আমি 
স্পা করি, শুধু তোকে নিযে এতদিন একটু তাষাস। 
করছিলাম ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

আমি আশ্চর্য হইয়া পাংগুল মূখে বনিলাম_সে কি 
গাকশা, আমি তে! অমন সব কথ! বলতে চাইনি? 

গাকৃশ। হাপিয়! বহিল- আমি বলাতে চেয়েছিমাম। 

আমি উদ্বিভাষে জিজ্ঞাস! করিলাম"-সে কি গাক্‌শট 
সেকি? কেন এমন করলে? 

গাকৃল! তেমনি নির্বিকার ভাবে হানিতে হাসিতে 
বলিল-.ওকুসাঘ! জামার প্রণর়িনী। তুমি নিন অপবিজ, 


৮ 


বঙ্ছাহত বনস্পতি 


করঘার পূর্বেই আমার হায় ওর প্রীচরণে উৎসর্গ করেছি! 
হয় নাহ তুমি ওকুসামাকেই জিক্জাসা করো। 

একী অত সমন্ত!! আমি গাকৃণাকে বলিলামস- 
গাক্শা। তুমি ত পন্থাজিত হয়েছ, এখন ওকুসাম! আমার! 

গাক্শা হানি ডেমনি নরম ভাবেই বলিল-_ 
ককৃধনে| না। যতদিন জামি বেঁচে থাকৃবে! ততদিন না! 

এই বলিয়া সে নিজের গেনীপুষ্ট বাহখান। অনাবৃত 
করিয়া হাসিতে হাসিতেই আমার সন্ধুখে প্রসারিত করিয়া 
ধরিল। 

আমি বলিলাম-_-তঃ দেখিয়ে! না! গাকৃশা। তোমার 
জাপানী জাদিৎহু ছে, আমারও হিচুনথানী কৃতী আছে। 
ঠিক ধলা যায় না কে জিভবে। অতএব একটা! রফা 
করে ফেল। 

গাকৃশা। তেমনি চালিতে হানিতেই বলিল-স্ধয় 
নিয়ে যেখানে মারামারি সেখানে আবার রফা কি? 

আমি মিনতি করিয়! বলিলাম্‌_গাক্শা, তৃমিই ত 
নিজে আমায় প্রণয়নে শিক্ষিত করে আমার সফলতার 
বহায়তা করেছ, এখন এ বিশ্ব ঘটাচ্ছ কেন? 


চি 


বঙ্থাহত বনস্পতি 


গাক্শা হাসিতে হাসিতে বনিল-_তখন কি জান্াম 
থে তুমি জামাকেই আশ্রয় করে' আমারই নর্বানাশ কর্ছ? 
ভোমায় এতদিন জনেক কথ! শিখিয়েছি। আছ একট! 
শেষ শিক্ষ। দিয়ে দিচ্ছি, বল- জানেন লাগার কোকো 
দে ও ওয়াকারে মোশিষাস। 

আমি হতাশ ভাবে ছুঃখবিমলিন মুখে বনিলাম-_ 
গাকৃশা, এর অর্থ টাও তবে বলে? দাও। 

গাকৃশা তেমনি হিরা হানিয়া বনিল--আামি ছুংখিত 
হইডেছি, আঙ্গ এই আমাদের চিরবিদায়! 


বাত বনস্পতি 


কালে দেয়ালের জাড়ালে, কালো হাবসীর পাহারায়, 
কালো জ্বাধারের মাঝখানে, আজকে একা বন্দী ! প্রত্যেক 
লোকের একটি একটি পৃথক ঘর-_এক বাড়ীতে থাকে 
ভাহারা এই পরথন্ত, কেহ কাহারে! নাম জানে না, চেহারা! 
দেখেনা! 

তবু এদের পরম্পরের পরিচয়ের অভাব নাই। 
দেয়ালের গায়ে আঙুলের টোকা মারিয়া ঘয়ে ঘরে এদের 
আলাপ চলে। 

আঙুলের টোকার ভিতর দিবা প্রাণের ভাষা 
আপনাকে.ব্য্ত করে। এমনি ভাষে কত বন্ধুর মন্ধান 
মিলে, কত অন্ানা বন্ধু হর, কত আলাপ জমিয়। উঠে। 

যাবে মাবে ঘরের বাহিরের বারাম্থায় হাবসী খোজার 
নাগ-বাধানে। নাগবা জুতোর ঠকান ঠকান শব যেই 
তাহাদের কানে আলে অমনি এই নির্বাক আলাপ 
খামির! যায়হাব্সী খোজার পারচারির আওয়াদ. 
আবার যখন দূরে দরে তখন আবার টোকার শবে দেয়ার- 
গুলি মুখর হইয| উঠে। 

চোখে না] দেখিয়া, কথা না জনিযা, ভাহারা টোফার. 


বন্াহত বনম্পতি 


আওয়াজে বুবিতে পারে কে কেমন লোকস-ফাহার প্রাণে 
কেমন বাথ! লুকানো আছে, কে বা জানী কে বা অবোধ, 
কে প্রশান্ত কেধ! অধীর, কে কোন্‌ ভাবের কেমন, 
ভাবুক । টোকার ভিতর দিয়া তাহাদের হালিকায়া, 
স্থখহুখে, সান! নহানতৃতি। এদর ওঘর আনাগোনা করে। 

এমনি এক ঘরে বন্দী ছিল এক তরুণী। দোষ শুধু 
তায় স্বপ আছে, যৌবন আছে, আর আছে একখানি 
শচ্ছ সরল প্রণর-পাগল প্রাণ। সে অর্থের কাছে প্রণয়কে, 
বাদশাহ শাঁসনের কাছে নারীত্বকে খাটো! করিতে পারে. 
নাই, তাইতে সে হন্দী! তীরু পাখীর মতন পিঞ্ররে 
অনহায় সে;বন্দিনী__তবু তার তত্থখানি আনম-উন্লাদে 
ভগমগ, প্রাপখানি গীতে হানতে ভরপুর 1 

বেচারী যেদিন প্রথম এই কয়োখানায় আমে- তাহার 
মনে হইল এ এক নৃতনভর মন! বাছ্‌লাহের সে 
বঙ্গিনী-তবে তো সে যেসে লোক নম! ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার ভারি হাসি আসিধ--গল ছাড়িয়! হাসিয়া! 
উঠিল সে! 

তাহার সেই গানের মতন তরল মধুর হাসিখানি গু, 


৯১ 


বঙ্জাছুত বনম্পতি 


ক্ষারার ঘরে ঘরে যেন অনৃতবৃষ্টি করিয়া গেল। করেদির! 
সব চমকিয়া কান খাড় করিল। 

হাব্‌সী খোজার শিস কালে সুখের মাঝে লাল লান 
চোখ ছুটো এক মাল্স! কলার মাঝে আগুনের ছটো 
সছল্‌কির মতন রাগে জপিয়! উঠ্িল। লে দরজার গায়ে 
জালির উপর চোখ রাঙাইয়া বলিতে গেল--চোপ রও । 
কিন্তু নেই আননমৃত্ধির রূপের নেশায় হাষ্সী খোজারও 
ভাবহীন অন্তরে রমণীগ্রভাব সাড়া দিল, কঠিন কুটিল মৃষ্ট 
ভাহার পরল তরল হইয়া পড়িল, টুপ করাইতে গিয়া 
নিজেই সে চুপ রহিয়া গেল, তাছার কালো পুক্ত ঠোটের 
উপর বুখাবেশের সরস হাসির রেখ! ছাড়া আর কিছু 
স্কাটিল ন1। আজ এই প্রথম হাব্সী শান্ীর কানের কাট 
কিছুতেই আর নিবারণ কর! গেল না। 

ঘরে ঘরে টৌকায় টোকা প্রশ্ন চলিল--এ কে, 
"এ কেরে? পন কঠিনারগার মনরে তুবনুলানো 
হানি ছাসে কেরে? 

বেহই জানে না--ভাহাকে তো কেহই দেখে নাই। 
*এই গর্ত তাহারা “বুবিল সে রম্ধী--জার লে তরুণী। 


নু 


বঙ্ধাহত বনম্পতি 


ছুন্বরী কিনা কে জানে! কয়েদি প্রহরী সকলেই 
নিজেদের মধ্যে রমদীর মধুসঙ্গ অহ্ভব করিয়া জানন্মিত 
হইর। 

তাহার কাঙ্রার পাশে বন্মী ছিল এক তরুণ। কালো! 
কালো চারখানি দেয়ালের মাঝে তাহার জীবনের 
জনেবগুলি মাস নিরানন্দে নিক্ষল গেছে--তবু ভাহার' 
অন্তরের তাক্কণ্য ক্ষ হয় নাই। 

যেইমাত্র সেই তরুণীর হাসির ঢেউ তাহার প্রাণের. 
তটে আঘাত করিল অমনি তাহার সমস্ত প্রাণ বসন্ত-ম্পর্শে 
বিতর ত্তরুর মতন আপনার তারুণ্যে পরিপূর্ণ হন্মর 
হইয়া উঠিল। বিচিত্র ভাব পুশপুটে স্থরভির মতো, 
তাহার প্রাপধানি ভরিয়া তৃলিল। 

নে অগ্ভব করিল সেই কঠিন দেয়ালের আড়ালে 
একখানি কোমল প্রাণের মধুর স্প্ছন) সে শুনিতে 
পাইন গরীর মতন লঘু ভাহার পারের ধ্বনি, কবিতার" 
ছন্দের মতন তাহার নিশ্বাস! তরুণ তরদী পাশাপাশি-- 
মাঝে শুধু ব্যবধান একখানি মাজ দেয়াল! কিন্তু সে-ই 
বড হজ! 


বঙ্জাহত বনম্পতি 


দেয়ালের গায়ে কান গাতিয়! যুবক শুইয়া পড়িল। 
তর্দীর ওড়নার স্পন্দন, তাহার ভূঘণের শিক্জন, তাহার 
আনদ্বের গুপ্ত, সব পোনা গেল। শুধু দেখা গেলন] 
ভাহার কূপ 

সে ষনে মনে কল্পনা করিতে লাগিল এ তরুনী না-জানি 
কেমন? লভার মতন তত্ব, মৃদ্ছার মতন মনোহারিধী, 
ইশুলেখার মত্তন অপর্ধপ হন্দরী! তাহার পরণে নীল 
পেশোরাজ। রাঙা আতিয়া, ফিরোজ! ওচ়না-বুটিদার, 
'চুঘকিওলা, হচ্ছ লঘু হাওয়ার মতন। তাহার কালে! 
টানা চোখের কোলে হৃর্খা গ্বাকা, পাতার মতন ঠ্রোট 
ছুখানি পানের রসে টুক্‌টুকে, চাপার গুচ্ছ হাত ছুখানি 
মেহেদি-মাথ। | শুর ললাটে ভূ ছুখানি যেন স্ব শাদা 
মেঘের উপর কালে! কুচকুচে রামধন্গ। পিঠের উপর 
রেশম কোমল ক্ষালো চুলের দীর্ঘ বেবী মুক্তার মালায় 
বোটত। মুখখানি তার হাদ্রি ঘতে বুখখানি তার 
চেরের ভ্ায়। তার হাসি যেন এনে ক্র, কথা 
'ষেন সেতারের বার | সে সঙ্গীষ আনদমূর্ঠি! করেদ- 
খানার তরুণী সে-স্তার জীবনখানি না জানি কি জসীম 


বন্জাহত বনস্পতি 


রহসো মাখানো,_-সে যেন কোন্‌ স্প্র“লোকের কষ্পনা 1 

তরুণ যুবক আস্তে আস্তে দেয়ালের গায়ে আওল দিয়া 
টোকা! মারিল। টোকার মধো সে বলিতে ঢাহিল-- 
ওগো তুমি কে গা? তুমি তরুণী, তুমি হমবরী, তুমি 
একাকী--এ নির্শম পুরীতে আমার বন্দী-প্রাণের ্ষুধিত- 
প্রায় আমি তোমায় দিব, শুধু তোমায় দিব! 

তক়ণী সেই টোকার শব শুনিলস্কিস্ত সেই নির্বাক 
ভাষা মে বুবিল না কিছুই! শুধুই এইটুকু সে বুধিল 
এই দেয়ালের ওপারে আছে এমন একজন লোক থে 
তাহার জন্ত ভাবিতেছে, যে তাহাকে আপনার করিতে 
চাহিতেছে, যে তাহার কাছে আলাগ যাঙগিতেছে। সে 
কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল শুধু টুক টুকটুক। বত 
শোনে ততই সেই অস্ফুট ভাষা ব্যতত্র হয়, তাহার কানে 
তাহা প্রণয়সঙ্গীতেয় মতো বাজিতে থাকে। সে ফান 
গাতিয়া গুনিল একখানি উত্রৃক হর ভাহারই জন্ত 
ললিতছন্ছে স্পন্দিত হইতেছে । সেও তখন তাহার সম 
পক্োচ ভাবনায় কম্পিত কোমল আঙুল দিয়! দেয়ালের 
গায়ে মৃছ্‌ মু আঘাত করিম--সে জাঘাতে.তাহার প্রাণে 


বজ্জাছুত বদস্পতি 


সমস্ত প্রণয় বীণার মতো! বাজতে লাগিল। কী বে. 
তার ধ্বনি! কী বে ভার অছরধন ! 

এমন করিয়া তরুণ ছুটি প্রাণ তাহাদের প্রপগান 
দিনের পর দিন জুড়িয়া পরপ্পরকে শোনায়। 

. দ্বরুদী কমে এই আলাপে ঘভ্ান্ত হইয়া উঠিগ। কিন্ত 
সেজানিল না দেয়ালপারের ভাহার বন্ধুটী তরুণ কি বৃদ্ধ 
বিবাহিত কি অবিবাহিত, এমন কোন্‌ অপরাধে সে 
এখানে আজ বন্বী। শুধু লে জানিল দেয়ালপার়ে 
একগ্রাণ প্রণয় তাহারই অপেক্ষায় আকুলিবিকুলি 
করিতেছে; সে তাহার বন্ধু, সে তাহার প্রণয়পরার্থ! 

রাতের পর রাড জাগিয়! ভাহাদের এমনি অবুঝ 
আলাগ চলে। কারাগারের বিজনত1! এমনি করি সঙ্ঘ- 
লোছাগে রসালে! ছয়! দেয়ালের পাশে বসিয়া বগি 
আগলেয় টোকায় জালাপ করিতে করিতে তরুণী তাহার 
জাত মাধাটি দেয়ালের গারে রাখে চুরবশরীর এলাইযা 
দানে নে ঠেন দেয়, নেই কঠিন কালো পাবা প্রাচীর 
যেন তাহারই বন্ধুর গ্রণযকোহল বক্ষতট।_-তাবিতে 
ভাবিতে হুখাবেশে তাহার বিনিঞ নয়ন মুদিষ্বা আমে। 


৬ 


বঙজ্জাহত বনম্পতি 


এমনিতর পরিপূর্ণ সখের লদয় থাকে থাকে সে আপন 
মনে উচ্চরবে হাসিয়া উঠে, হৃদয় ছাপাইয়া গান ছুটে, 
সার ঘরষয় লতুতালে সে নাচি়! ফিরে । এই আনন্দের 
অনৃতপরশ কারাগারের সকল লোকের ছুঃখ বেদনা যেন 
হুছিযা দেয় হাবতী শান্ী এমনতর নিয়মতঙ্গ শাসন 
করিবার মতন কঠোরতা সঞ্চয় করিতে পারে ন1। 

একদিনফায় প্রভাতে একজন কে কয়েদি দরঞ্জার 
জানি দিয়া দেখিল বাহিরের আস্িনায় কখম্‌” করিবার 
আয়োজন হইতেছে। দেখিয়া তাহার সুখ ভধাইল, বুক 
কাপিল। তখন টোকায় টোকায় এছর থেকে ওঘর, ওঘর 
থেকে সের প্রর্থ চলিল-.কে রে, কে সে হতভাগা 
যাহার জীবনের অবসান এমনতর আসন্ন? 

সবাই নিজেকেই সেই মৃত্যুর নিমন্তরিত মনে করিতে 
নাগিল। সকলেই সঙ্গীষের কাছে বিদ্বায় লইয়া যাত্রার 
জন গ্রন্থত হইল। ক্রমে ক্রমে টোকার শব্ধ থামিয়! গেল। 
সবাই স্তক্ব-_ঘেন অনপ্রামী জীবিত নাই, সবাই সেখায 
রিয়াছে। 

তরুণীর দেয়ালে আজ তাহার বন্ধুর করাধাত বড় 


৯৭ 


বঙ্ছাহত বনস্পতি 


কম্পিত) বড় ব্যপ্র, বড় গুরু । আগ্নেকার মতন এ চুরি 
করা প্রণয়বাদী নয়, আজ যেন এ জীষনঘ্ৃত্যুর সমস্যা, 
প্রাণের সকল কথ! এক নিশ্বীসে বলিয়া! ফেলিবার প্রাগপণ 
এ চেষ্টা, আপনাকে নিঃশেষে নিবেদন করিবার উগ্র এ 
আকাঙ্জা। দেয়ালের গায়ে ঘুসি মারিয়া, লাখি কিয়া, 
মাধ ঠুকিয়! পাযাশ-প্রাচীর ভাঙিয়! ফেলিতে সে চায়। 

তরুনী কিন্তু বুঝিল না তাহার হৃদরবন্ধু হৃদয় ভাতা 
কি বলিয়। গ্গেল- গুধু সে বুবিল একটি চুম্বনের শন, একটি 
বিষানগভীর দীর্ঘস্বাস। ভারপর মব চুপচাঁপ। 

তরুণী ভযত্তদ্ধিত ভাবে বসিয়া রছিল। প্রতীক্ষা করিয়া 
রহ্লি ভাবার তাহার বন্ধু তাহাকে ভাফিযে, আবার 
তাহার কানে প্রণয়গাখা ঢালিয়া দিবে। কিন্তু বুধ! তাহার 
আশা, বৃখা তখন প্রতীক্ষা। লদণ্ড দিন গেল, রাজি 
ঘনাইল, তবু ত কই পাঁশের ঘরে কোনো! নাড়া শখ নাই। 
সে অজ্ঞাত আশঙ্কার বিমূঢ় হই বসিয়া বসিয়া কি ঘে 
তাবিতেছিল তাহ! সেই জানে না। 

তখন বাহিরেও সে কী হূর্য্যোগ! বড় সৃষ্ট বিছবাৎ 
বজ। বড়ের হাহাকার, বৃষ্টর জন্দন, বিছ্যাতের জাল” 


৯৮ 
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বঙ্ছের হগ্কার তাহাকে দৃত্তন করিয়া আঘাত করিতে 
লাগিল। সেই আঘাতে তরুণী চেতন। পাইয়া চারিদিকে 
চাহিয়া দেখির। 

অন্ধকার ঘরের মাঝখানে সে বসিয়া আছে এক|। 
তাহার এতদিনের সঙ্গীর, তাহার ছুঃখদিনের বন্ধুর এখনো 
কোনো শাড়। নাই । সে ধীরে ধীরে দেয়ালের গায়ে টোকা 
মারিল। তরু কোনো সাড়া নাই। তাহার বন্ধু যখন 
তাহাকে ব্যগ্রভাবে ভাকিয্বাছিল তখন সে সাড়া দে নাই, 
তাই কি বন্ধু রাগবরিয়াছে? সে সোহাগভরে আবার 
ভাকিল। নাই নাই--কোনে! লাড়! নাই। তখন সে 
ছমখে অভিমানে কাতর হইয়া বিছানায় ইয়। পড়িল। 
শুইয়] অ্তইয়। কত কি ভাবিল, খুমাইতে চেষ্টা করিল। 
কিন্তু ঘুম তো। কিছুতেই আনিল ন1। তখন তাহার ভারি 
একা একা! বোধ হইতে লাগিল--এতদিন পঝে আজ সে 
কারাগারে একা বচ্ছিনী] সে এক-একবার তাধে-.. 
আবার একবার ডাকি ; আবার ভাবে,--না, সেই আগে 
ভাকুক। কিন্তু জতিমান করিয়া জার কতক্ষণ থাকা যায, 
--সে বিছান! হইতে লাফাইর! উঠিয়া কাদিয়! কীদিয়। 
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বেসারময় জাঘাত করিয়া! ফিরিল-গগে! বন্ধু, কোথা 
তুমি, তুমি কোথায়, কোথায় গেলে? বল বল- একবার: 
তুমি একটি কথা বল! 

সেই জানম্মরীর করণকম্থন আছ সমস্ত কারাগারকে 
আবার হঠাৎ চমকিত করিয়া তুলিন। হার হায়] এমন, 
হাসির প্রতিমাকে কাদাইল জাজ লে কোন্‌ নিষ্ঠুর! সকল 
করেধি চোখ মুছদ। হাবংসী খোজার পায়চারিও ভারি 
মন্থর হইয়া পড়িল। 

আনন্দমন্ীর কান্নার খবর বাদৃশাহের কানে গ্লেন। 
আনন্দিত বাহ্‌শাহ তরুণীর ঘরে আসিয়! ছানিয়া বলিলেন 
_ন্থন্যী। এইবার বোধ হয় তুমি আমার বশ মানিবে। 
এতদিন আমার শামন হানিয়। হাসি অগ্রাহথ করিয়াছ। 
স্থখের খবর, তোমার চোখে জাজ জল পড়িয়াছে। বল 
ন্বরী। এখন তোমার কোন্‌ প্রিয় কার্ধ্য সাধন করিব! 

তরী শুধু জিজাসা করিল-_-পাশের ঘরে যে বন্দী 
ছিন সে কোথায়?” 

“সে নাই 

সে ক্ষোখায় 2৮ 
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“জানি না।” 

জী শুছষ্টি করিয়া কছিল--'এখন ওঘয়ে কে 
"মাছে ?” 

“কেহ না।” 

প্তৰে আমাকে এ ঘরে বন্দী করিম! রাখিতে আজ! 
করুন।» 

এবার বাদশাহ জুটি করিয়। বলিলেন--“এস 1” 

তরুণী বাদ্‌শাছের অচুনরণ করিয়া পাশের কামরার 
শিয়া দেখিল দেয়ালের গায়ে রক্ত দিয়া বড় বড় হুরপে 
লেখ! জাছে-. 

বম মনা, হিনমক্ক-ও আব্-এহেশ রী) 

তা! কেয়ামত শুক্ৰ্‌ গুজারম্‌ কিধিগার্-এখেশ রা । 
ওগে! আছি যি আমার প্রতিবেশিনীর মুখখানি একটিবার, 
দেখিতে পাইভাম, ভবে প্রলয়ফাল গর্ধান্ত দয়ার 
জগণীস্বরকে ধর্তবাদ করিতাম! 


১৪২ 





গুজরাটের নবাব-দর্বারে মাধব মিশ্র সভাকবি। আর 
জেব-উদ্লিসা নবাবজাদী। 

কৰি থাকেন দরবারে, শাহ্জাদী থাকেন জন্দরে। 
শ্বেতপাখরের জালিকাটা পর্ধার আড়ালে বসির! বসিয়া 
শাহঙ্া্ী শুনেন কবির কাব্য, আর আম্‌-দরধারে 
কাবাচ্ছন্দের ঘতিতালে কৰি শুনেন নাজানি কাহার 
ভুষণশিঞজল। 

কবি শাহ্জাদীকে চক্ষে দেখেন নাই? কখনে। শুধু 
শাছজাদীর সবুজ ওঢ়নার ক্ষীণ ছাস়্াটুকু শ্বেতপাখরের স্বচ্ছ 
আলির ..ভিতর দিয়া একটু ক্ষীণ হাসির আভাসের মতো! 
উকি মারিয়া মায় ; কখনো! ব! লাল পেশোয়াজের শোপি- 
বরণ আভাটুকু কবির চোখে যদের নেশাটুকর মতো! 
খুটাইয়। ধরে । 


বঙ্জাহত বনস্পতি 


কবির এইটুহু সঘল, কবির লহিত লক্গিতার এতটুকু 
গরিচয়। কিন্তু কঙ্পনাকুশন কবি এই ছায়াটুকুকে হখন 
স্ঠিজগে গড়ি! তুলিয়া কোন্‌ এক অনিষ্ধিষ্ট মানসী 
হুন্মরীর বন্দনাগীত গ্রাহিতেন তখন মর্দর-জালায়নের 
অন্তরালে কাহার অরিজড়াও কিংখাবের গোষাক নিত্ের 
অন্তরালে একখানি বাধিত হায়ের চঞ্চলতার আভাম কবির 
কানে গুঞ্জন করিত, কাহার ভূষণশিক্জন কবির প্রশংসায় 
মুখর হইয়। উঠিত। 

কবিও অমনি সেই অদৃষ্ট হুন্ঘরীকে লক্ষ্য করিয়া 
গাহিতেন--সেই ত ভুঙ্বরী যাহার তঙ্ছনতা আলিঘন 
করিয়া জরিজড়াও কিংখাৰ ধন্ত হইয়াছে। সোনালি পাতে 
ষোড়া ছাঁচি পানের খিপধির মতো যাহার স্তরের মধ্যে 
শুধু সধারা, যাহার উপরের মোনালি আবরগ অন্তয়ের 
গ্রথয়রসকে লোবচস্ছ হইতে অস্তরাল করিয়া! রাখে, নেই 
জপনীর রমর়প বে না চিনিয়াছে লে যে বফিত। অি 
বিভ্ুণা আমার এই ব্দার়ীতি তোমারই ভূণমুতিকে 
উজ্জলতর করিয়া তুনুক 1 

শাহজাদী কবির গান আনিয়া নিয় হনে মনে 
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বলিতেন--ঠিষ বলিয়াছ কৰি, আছি সোনালি পাতে 
ষোড়। ছাটি গান, আমার বাছিরে সোনাঁ-চকৃচকে 
ৰকৃবকে, অণ্তয়ে নিরাশার শোণিতরস ! 

ভাবিতে ভাবিতে শাহ্‌জাদী শ্বেত পল্পদলে রমরের 
মতো, শ্বেত-পাখরের জালির ফাফে ফাল! কালে! টান 
টানা স্শানধাকা চোখছট রাখিয়া বাহিরে উকি মারিয়া 
দেখিতেন-হুগৌর হুন্মর কৰি তীহায হত ছাট লীলাদিত 
করিয়া বিবিধ ছন্দে কত বিচিত্র গীথ! জাবৃত্তি করিতে- 
ছেন) লেত্বরে কি মাধুরধ্। কি তেব! সে মূখে কি 
কোহনকাস্ত উজ্জলতা ! 

দেখিতে দেখিতে বাদ্‌শাজাদী গুলাবতরা কষদাল তুলিয়া 
চোধ মৃছিতেন। গোলাপের প্রাণ-চুষ্ানে! মিঠা গন্ধে 
ঘর্বারখানি ভরিয়া উঠিত, কবির প্রাণে মবির-আবেশ স্পর্ণ 
করিড। উত্ভলা কবির চেতনা শিখিন হইয়া! পড়িত, 
ছ্গ ঈ্খ হই! আদিত, বাক্য গাগদ হই্ভআার সভানথদ্ধ 
লোক বাহবা বাহব! করি! তারিফ ফরিত। 

সে তারিফ কবির কানে পৌঁছিত কি না কে ছানে, 
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কিন্তু শ্বেত-পাখরের জালির জাড়ালে বাহ্‌শাজাদীর সমস্ত 
অন্তর সেই প্রশংসার নাচিয়া উঠিত। 


চা 


এমনি করিয়া! ছিন খায়, দিন আসে। নহাব-দর্বার 
রাজনীতির পাফচক্র হইতে ছিনের যধো একবারের জন্ত 
'াপনাকে মুক্ত করিয়! কাবাকখায় আত্মহার! হয়। কিন্ত 
কোথায় কোন্‌ য়তলে গোগনে কি হুখ ঘনাইয়া 
উঠিতেছে তাহার খবর আনম্ববিহ্বল রাজসভা। কিছুই 
রাখিত না। 

আর কবি? তিনি নিজের তয়ল বপনায় যে 
অলক্ষিতার অভিষেক করিভেছিলেন। খেলার ছলে 
যাহার রূপবছিকে ঘিরিয়া তাহার ববিত্বের আছতি 
চালিভেছিলেন, সে যে ভাবাবেশে অন্তরে অন্তরে পুড়িয়া 
মরিতেছিল এ খবর ভাবতভোল! কবিও রাখিতেন ন1। 
তিনি তাহার অন্তরের সমণ্ কবিত্বরসধারা একজনকে 
উপলক্ষ্য দার করিয়া নিজেরই মানদীর চরণবন্মনা ক্ধিতে 
ছিলেন কিন্তু তাহ যে নিদ্ছের বলির! ভূল বরির! আপরে 
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কুড়াই়! কুড়াইযা অন্তর-নিভূতে নফিত করিতেছিল সে 
খবর কবি জানিতেন না। 

একদিন কবি নিজের কুঞ্চঘের! কুটারধানিতে বসিয়া 
মৃতন গান রচনা করিতেছেন, এমন লময় বাদ্‌শাজাদীর 
খাস বী্দি ছরিয়া-বিবি কবির সম্থখে আসিয়া হালিতে 
হাদিতে নমস্ত দেহখানি লীলারিত করিয়! সেলাম ক্ধিল। 

কবি বলিলেন, “পক দরিয়া-বিবি, এ গরিবখানাদ 
তস্রিফ আনিয়াছ কি দনে করিয়া ?* 

শ্থবর আছে কবি খবর আছে” বলিয়া দরিয়া-বিবি 
নমত্ত দেহখানি বেতসলতার মতো! ছুলাইয়) কবির সন্ুথে 
তাহার করপুট প্রসারিত করিয়া ধরিল। 

তাহার হাতের উপর অরিজড়াও কিংখাবের রুমান 
চাক৷ কি? 

কবি রুমাল খুলিয়া! দেখিলেন--একথানি মোনার 
রেকাবে মোনালি তবকে ঘোড়া! একখিলি ছাচি পান। 

দরিয়া হাসিয়া বলির “কবিকে বাদ্‌শাজাদীর নক্গর |” 

বিষ্বাল কবি সব বুবিলেন। তিনি যে খেলা-করিবার 
ছলে একজনের ঘরে গন দির! নিঙ্গের পথ আলো 
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করিয়াছেন, ইহা ভাবিয়া তাহার অন্তর ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। 

বিষয় হাখিত কৰি বলিলেন «দেখ দরিয়া, আছি 
বাদ্‌শাজাদীর ধাস--আমি ভীহার গুগগান করিয়াছি, 
স্ধপের প্রশংসা করিয়াছি, আমি ভাহাতেই আনদ্দ 
গাইয়াছি, আর কিছু চাহি নাই। বাদ্‌শাজাদী আমাকে 
প্রণয় দিয়া বরণ করিবেন তার উপযুক্ত জামি নই ।» 

প্রত্যাখ্যান-ব্যথিতা দরিয়া দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া চলিয়! 
গ্রের। মেদিন আর কবির রচনায় রস দান! বাধিল ন| 
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পরঘিন দর্বার-শেষে কৰি কৃর্ণিশ করিয়া ীড়াইয়। 
রহিলেন। নব নব গানে সভাগৃহ ধ্বনিত করিয়া 
তুলিলেন না। 

নবাৰ বলিলেন ”কি কবি? তোমার আঙ্জি কি?” ' 

কবি মস্তক নত করিয়। নবাবের নস্ভাষণ গ্রহণ করিয়া 
বলিলেন “অজ হাপনা, ছামি কিছুদিনের অন্ত ছুটি চাই ।” 

শ্কবি, এমন অসময়ে ছুটির ভাঞ্ছি কেন? বসন্তকাল 
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সমাগত প্রা, কাবারসে তুমি ঘযবার মাতাহিয! তুলিবে, 
না, এখন ভোষার ছুটির জি? একি কবি, ব্যাপার 
কি 

শহর আমার রসের গুছি ধার-করা। এখন একটা 
নিজস্ব ভাঙার না হইলে চলিতেছে না। আহি তাই 
বিবাহ করিব।” 

বাদ্‌শাহের দুখ কৌতুবহান্যে উদ্দরল হই! উঠিল) 
সমস্ত সভার নকৌতুক দৃষ্টি লজ্ছাবিনজ তরুণ কবিকে 
অভিনন্দন করিল। বাদ্শাহ হাসিয়া বলিলেন “কে সে 
- তাঙগাবতী, হে নবাব-বৃবার়ের খাস কবির রলের রসদ 
'জোগাইবে 1 কে সে কবি, কে সে?” 

মমন্ দর্বার ক্ধ নিশ্বানে উদ্ুখ প্রতীক্ষায় কবির 
সুখের পালে ঢাহিল! শ্বেতপাথরের জাবির ফাকে 
কডৃরীবাসিত কাহার নিশ্বাস জাকুল প্রতীক্ষা আশা- 
আশঙ্কায় বড় ঘন খন কবির ফানে জার্সাবাওয়া করিতে 
লাঙিল। 

কবি বাহ্শাহকে কৃর্ণিণ করিয়| বলিলেন স্থহাপনা, 
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দে আমারই উপহুক্ত, দরজা! প্পীকন্াঁ। এর বেশি তার" 
পরিচয় দিষায় কিছু নাই।” 

বাহ্শাহ হানিয়া বলিলেন, *মাবাস কবি! অন্তরের 
পরিপূর্ণতা তোষাযের, বাহিরের রিক্ত! ভরি! তৃলিবে। 
আজিকার খবর বর খুশির খবর, কবি !” 

ঈর্যায় আনন্বপুলকে চঞ্চল দুখর হইয়া কবিকে 
জভিনন্দন করিল। কেবল স্বেতপাধরের জানির জাড়াল 
হইতে কোন রূপসীর ব্যখিত চিত্তের দীর্ঘনিশ্বাস কবির 
কানে জুচীর মতো আঘাত করিয়! গেল কে জানে? 

কবি জন্ব করিতেছিলেন কাহার ছুটি কালে! চোখ. 
ব্যথিত প্রাণের বেন! বহিয়া াহারই পৃষ্ঠে করুণ কাত্ধর 
ছুটি হানিডেছে; কাহার জাফরানরাড! ঠোটছখানি ব্যথিত 
অভিযানে ফুলিয়। ফুলিয়া কপি উঠিভেছে; কাহার 
ক হার কাচুলির কঠিন কারা ভাতা ফেলিবার উপক্রম 
করিতেছে; কাহার মেহেদিমাখা হাত ছুধানি দুঃসহ 
বেষনাভরে নির্ভরে নিপীড়িত হইতেছে! 

কবি অকুতব করিয়া সূচিত হইয়া! যাইতেছিলেন,. 
আগনাকে লুক্াইতে ঢাহিতেছিলেন। বাদশাহ কবির 


১ 


বঙ্জাহত বনস্পতি 


ছুটি মুর করিয়া! সভভাভঙন করিলেন ; কবি মুক্তি পাইয়া 
আশ্বস্ত হইলেন। কিন্তু অন্দরমহলে কাহার পায়ের 
পীয়জেব গুছরি মর্্যোনায় গুময়িয়া গুমরিয়। পরিণয়- 
উৎস্থক কবির কানে কি কথা গুঞতরিয়া গেল। 

কবি গৃছে আসিয়া যাত্রার আয়োজন করিতেছেন, এমন 
সময় বামূশাজাদীর থাস বাদি দরিয়া-বিবি আনিয়। হাজির। 
রিয়া! কবিকে নীরবে গণ্ভীরভাবে সেলাম করিল। 

বাদ্শাজাদীর বাঁদিকে দেখিয়! কবির মূখ শুকাইয়া 
গেল, অন্তর কাপিয়া উঠিল । কবি আপনার বেদনাটিকে 
লঘু ও তুচ্ছ করিয়া ফেলিবার জন্ত সকল হৃদয়ের চেষ্টায় 
গু কাতর অস্তরটিকে নিগীড়ন করিয়া! একবিন্দু রহম্তরসে 
আপনার বাক্যগুলি পরিদিজ করিয়! বলিলেন “কি দরিয়া- 
বিবি, অসময়ে কুল ছাপাইয়। দরিজ্রের ফুটারে আজ আবার 
কোন্‌ আনন্দপ্লাবন বহন করিয়! জানিয়াছ ?” 

দরিয়া আজ বড় গন্ভীর, সে উদাভাবে বলিল 
“্আনম্থপ্লাহন নয় মিশিরজী] হাদয়-ভাত! শোপিতরাওা 
খুনের খবর এনেছি 1” 

ঘরিয়! তাহার হাত ছুখানি প্রসারিত করিয়া! ধরিল। 
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তাহার করপুটের উপর লাল রক্তের কমালে চাক! আদ 
আবায় কি? 

রেখিতে কবির কৌতুহল হইল নাঁ কষমাল তুলিতে 
হাত সরিল না, কৰি নিষ্পন্দ নির্ধবাক দীড়াইয়া। 

মরিয়া নিজেই কুমাল সরাইয! ফেলিল ! 

ফবি দেখিলেন__একখানি মাটির সরায় সোনার 
ভবফে মোড়! ছাচিপান-ছেঁচা,-তাহার অন্তর ফাটিয়! 
শোণিতধার গড়াইয়া! গড়িতেছে। 

কবি অশ্রু মুছিতে মুছিতে সেখান হইতে চলিয়া 
গেলেন। 


কবি বিবাহ করিয়া! ফিরিয়াছেন। 

নবাষ বলিলেন “কবি, আজ তোমার নৃতন বসের 
নৃতন গান শুনাও | 

কৰি গাহিভে লাগিলেন--+নেই ত রপ যা প্রসাধনের 
গেক্ষা রাখে নাঃ যা স্থভাবনুন্থর | কমলিনীকে 
মোডিবোনা সোনার কাপড় পরাইতে হয় না, সামান্ত 
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শৈবানেও তাহার রমণীয়তা বৃদ্ধি গার়। ভূষণ রূগকে 
্রচ্ছম করিয়া রাখে, বাহুল্য সৌন্দধ্যকে আড় করি 
তুলে। 

এইদিন হইতে গান করিতে করিতে কবির মনের 
মাঝে একাট ভূঙগরিক্ অনিম্থ্য হানতমণ্ডিত মৃঙি আগিযা 
উঠিত, কৰি তাবে তক্সয় হইয়া! গাছিতেন। আরাধাকে 
পুজা করিয়া ভক্তের যে জানন্দ ভাহাভেই কবি বিহ্বল 
আত্মহারা হইতেন। তাহার গানে বিলাসের চটুলতা, 
ধশর্দোর আবিলতা নাই, ভাহ! ভাপসকন্তার মতো রিক্ত 
সন্ধশুচি। কবি এই এফ অনাস্থাদিত নৃতন আনন্ছে 
টলটল করিতেন, কোথায় কাহার মনে ব্যথা বাজিত, 
কাহার মনে তাঁহার পূর্বের গানের সহিত বর্তমানের গান 
ভূলনায় বি-সম বোধ হইত, তাহার খবর কবি আর 
রাখিতেন না। 

বার বাদ্‌শাজাদী? কবির নৃতন গান শুনিয়া শুনিয়া 
স্তাহার অঙ্গের আতরণপ্তলি ভীহাকে লক্ষ দিত, ধিকার 
গিত। তিনি সেই অভূ্ণা অপরিচিতার অভিনব মুঠ 
দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন। আজন্ম বিলাস- 
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রাচ্্্ে পাঁপিতা! বাংশাজাদী ঠিক বুবিতে গারিতেন না 
ভূষণ বিনা লৌন্বরধ, সে না! জানি কিরূপ, যাহার প্রশংসায় 
কবি আগ আত্মহার।! সেই সৌতাগ্যবতী কেমন না 
আনি, যাহার রিক্ত লৌদ্দর্ধে কৰি-হাম় মৃষ্ঠ ! বাদ্‌শাজাদীর 
এ্বধ্য যে হায় জর করিতে গিয় অপমানে পরাভূত হইয়া 
কিরিয়। আসিয়াছে, সেই হায় বিনা পণে যে জয় করিয়াছে, 
লেন! জানি কেমন! কেমন কুহকিনী, কেমন বিজরিনী 
সে! বাছশাঙ্গাদীর সকল জহরাত দিয়া একটি পরীকরার 
লহিত হদি ভাগ্যবিনিময় হইতে পারিভ! 
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বসম্তকাল। নবীন এখধেয প্রকৃতির রাজভাগ্ডার 
পরিপূর্ণ । গাছে গাছে কচিপাতা, পুশ্পমৃহ্ুল, গাঁধীর গান। 
বনস্তের মোহন স্পর্শের যে আনম্ছ কাঠ তেদ করিয়া 
পেলবন্পর্শ গঞরে পুষ্পে আপনাকে প্রকাশ করিয়া ছুটাইয়া 
তুলিতেছে, ভাহা মানের প্রাকে একেবারে জধীয় 
করিয়া তুমিয়াছে। দেশময় নরনারী ঘাৎসরিক খনক্োজনের 
উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে। তরুণ-তরুণীর কলহাক্ছে 
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আমলকী-বন মৃখরিত; সথাসথীয় মিননানন্দে আমলকী- 
বুজ পুলকিত! 

কথিপ্রিয়া সন্ত বিবাছে উচ্ছল জানন্দে বলভোজনের 
উৎসবটিকে সকল প্রাণ দিয়া বরণ করিছা লইয়াছে। 

একদিন অকস্মাৎ তাহার নিকট জানিল বাদ্‌শাজাদীর 
মোহরমার জাফ.রানরঙ! এক পজ। 

ভরে ভয়ে শোপিতবয়ণ গালার মোহর ভাঙন! খামেন 
বায় চিরিয়া কৰিপ্রিষ্! পড়িল বাদ্‌শাজাদীর রহস্তভর! 
ছোট চিঠি 

প্লরম লৌন্তাগ্যব্তী ভগগিনি, তোমাদের বাৎসরিক 
বনভোজন-উৎমযে জামার নিমকণ তোমার কাছে +- 
ইতি হতভাগিনী জেবউদ্নিসা।? 

একি]এ হস্ত! বাং্শাজাদী হাচিযা নিষণ লইতে 
ছেন সামান্ত পল্লীললনার কাছে ! কবিপ্রিয়া হাসির! 
আকুল। কিন্তু কবি হইয়া গেলেন সলান বিষ! 

খামলবীবনে বাহশানাদী আম 'বিবিত্রিয়ার অভিথি। 

কৰিপ্রিয়া কোমরে গন জড়াইয! অতিথি-পরিচর্ায় 


স্স্ত। 
১১৪ 


বন্াহত বনম্পতি 


্বহস্ধে বিবিধ খান প্রস্তুত করিতেছে। আর বাদশাব্দাদী 
"রে বদিয়া হাসিয়া! হানিয়া তাহার লীলাতনী দেখিভে- 
ছেন। সমস্ত দিন বৃষ্টির পরে দিনান্তের রৌ্ট্কুর মতো 
নবাবজাদীর হালি, দে হানির তুলনায় কবিপ্রিয়ার 
প্রাণভরা উচ্চুদিভ উল্লাস প্রভাতরৌত্রের মতে। জলজল 
করিতেছিল। বাদ্শাজাদীর দৃষ্টি হইতে একাটি গভীর 
বেদনাভর প্রীতি কৰি প্রয়ার গ্রতোেফ .ক অভিনন্ধন 
করিতেছিল। , 

বেন! ছইল। আমলকীর বালরকাটা পারার ফাকে 
ফাঁকে চেরা চেরা রৌনছায়া! খেলা! করিতেছিন। তুলির 
তো আমরকীর ফুনগুলি রৌবুতাপে কোমল শিধিল 
হইয়! জিষ্ধ মের নিশ্বাস ফেলিতেছিল। বড় বড় দৃক্তার 
মতো আমলকীর ফলগুলিতে রৌন্র লাগিয়া লাবণ্য 
উছলিয়। গড়িতেছিল। 

জেবউদ্দিনা দেখিয়। দেখিয়া ছাসিতে হানিতে এক 
একবার বলিতেছিলেন “বহিন, চের রা হইয়াছে, আমি 
একদিনে জার কত খাইব 1 চল আমরা গ্গান করিয়া 
আসি।” 


১১৫ 


বন্জাহত বনস্পতি 


এ কথার উত্তরে কবি্রিযা ঘাড় বাকাইযা কটাক্ষ 
ছানিয়া শুধু একটু একটু হাঁসিতেছিল। 

বাহ্‌শাজাদী মৃধনেজে দেখি! দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন 
্যছিন। রানা ছাড়, নছিলে আছি সব ছুঁইযা ছিব” 

কবিপ্রিয়! হাসিয়। রন্ধন সমাপ্ত করিল। 
যাচশাজাদী কবি্রিয়ার সঙ্গে বাউলিতে ত্বান করিতে 

সোপানে পা ক্ষেলিয়! ফেলিয়। লীলাঞিত 

গতিতে উভয়ে গভীর কৃপের ভলে নামিয়া গেলেন। 
কবিপ্রিয়া আপনার পরিচ্ছদ খুলিয়া সোপানে রাখিল, 
যাদ্শাজাদীও দেখাদেখি আপনার মণিমাণিকো খচিত 
জরিজড়াও খুলিয়া খুলিয়া সৌপানে 'রবাখিলেন। তারপর 
উভয়ে জলে নামিয়। গল্পে হস্তে পরিহাসে তল্ময় হইয়া 
অবগাহন করিতে লাগিলেন । 

বাদ্‌শাজাদী হঠাৎ জল ছাড়িয়! উঠিয়া কবিপ্রিয়ার 
পরিত্যত্ত পরিচ্ছদ পরিতে লাগিলেন। বিশ্মিতা 
বিতরিয়া বলিল "ওকি বহিন, আমার কাপড় পর কেন?” 

হাদ্শাজাদী একটু ্লান হাঁসি হানিয়! বলিলেন "একদিন 
ছিল, তোমার কবি আমার জরিজড়াওয়ের গুণগান 


১১৬ 


বঙ্তাহ্ভ ঘনস্পতি 


করিতেন। এখন গুনি তোষার এই সাদ! পোষাকের 
স্্রতি! তাই বহিন, একবার পরিষা দেখি।” 

কবিপ্রিয়া লঙ্ষিত হইয়া বলিল “বহিন, তুমি 
বাদ্‌শাজাদী। তাতে তোমার হুখে কি?” 

বাদ্শাজাদী হাসিয়া বলিলেন-_. 

"র্‌ নি খুন জাহিরু গর্চে রদ ই-নাুকম্‌। 

রঙ্গ-ই-মন্‌ দর মন্‌ নিহী, চু রঙ্গ-ই রখ, আন্মর্‌ ছেনাম্ত,! 
ওগো যেজন মেহেছির শুধু বাহির দেখে সে জানে মেহেদি 
তাজা সবুজ ) কিন্তু যেজন মেহেদির অন্তরের সংবাদ রাখে 
মে জানে তাহার অন্তর শোপিতগাতে লালে লাল।” 


১১৭ 





বড়দিন উপলক্ষ্যে কলেজের ছুটি হইয়াছে । কিছু 
করিবার নাই। লীতকালের ধ্যানে ঘুমাইলে অহ্খ বোধ 
হয়, চুপ-চাপ অলসভাবে বসিয়া থাকাও যায় না। অগত]া 
আমর! কয়েকজন বন্ধু মিলিয়া টো টো করিয়া ঘুরিয়া 
দিনগ্লাকে ফুকিয়া দিখার বড়বন্ত্র করিলাম। পালা 
করিয়া কোনো দিন আলিপুর চিড়িয়াখানায়, কোনো! দিন 
ঝ। ম্যুজিয়মে, এবং কোনো দিন বা পরেশনাখের বাগানে 
'অনাবস্তক হল্পা করিয়। মধ্যাঞ্থ বাপন করিতে লাঁগিলায। 
দেখিতে দেখিতে হাতের কাছে যতগুলি গছ্য স্থান ছিল 
সব খুরিয়। শেষ করিলাম, কিন্ত তখনো! দেখি অনেকগুলা 
অলস মধ্যাহ্ন অবশিষ্ট থাকিয়া! অবর্সানের প্রততীক্ষ! করি- 
ছেছে। তখন স্থির করা গেল শিবপুর কোম্পানীর বাগানে 
যাইতে হইবে । 

আমর! পীচ বন্ধু যিলিয়া শাঁমবাজার হইতে উ্রামে, 


১১৮ 


বঙ্থাহত বনস্পতি 


অওয়ার হইয়া টাদপাঁল ঘাটে উপস্থিত হইলাম এবং অনেক 
ছরদাম কষাকহি করিয়া একখান! পাছি ভাড়া করিলাম! 
নৌফাবাহ ভেদ করির! পান্দি গঙ্গার মাবধানে উপস্থিত 
হইল। জোর জোয়ারের প্রতিকূলে বিকার চোটে 
নৌক। খুব ছুলিয় ভুলিয়া ধীর মন্থর গমনে চলিতে লাগিল। 
মাঝিরা বাঞ্তালী। তাহারা ক্ষধাবার্তা আরম্ভ করিল। 
আমর।ও তাহাদের গৃহপরিবার,। স্থখছুখ,। আম্ববায় 
ইত্যাদির পরিচয় লইতে লাগগিলাম। থে মাঝি হাল ধরিয়া 
বি'কা মারিতেছিল, তাহার বাড়ী শুনিলাম রাঁশাঘাটের 
কাছে। কিন ভাহার বাংলা উচ্চারণ অতি জভুত রফণের। 
আমরা বিশ্থিত হইরা কারণ িজ্াস! করিলে একজন 
মাঝি বলিল, "ও জনেক দিন স্বীপান্তরে ছিল, ভাই ওর 
খা অঙন হয়ে গেছে।* জদাদের কৌতূহল বাড়ি! 
উঠিল। কেন স্ীপান্তর গিশ্বাছিল 1 সেখানে কেমন ছিল? 
সেখান হইতে কৰে ফিরিল? ইত্যাদি গ্রহ্থ ছিজাসা 
করিতে লাগিলাম। সেই মাঝি বলিল, "বাবু$ যে অনেক 
কথা, বলি শুন 

আমরা মাঝির কথ। শুনিতে গুনিতে একাগ্র মলে 


১১৪ 


বঙ্জাহত বনম্পতি 


কমঙালেরু ধ্বংস করিতে প্রতৃত্ধ হইলাম, মাঝি গল্প বলিতে 
স্মারস্ত করিল। 

ওর নাম অক্ছুন। অঙ্গন যৌবনে খুব বলিষ্ঠ ছিল, 
ডাহা! ভাহার বৃদ্ধশরীরের কাঠামে। মেখিলেই অন্থধান 
করা যায়। গায়ে যেষন হল ছির, মনেও তেমনি সাহস 
ছিল, তন্ধ বলিয়! সেকিছু জানিভ না। বিষম গোয়ার 
বিয়া গ্রামে তাহার খ্যাতি বা! অধ্যাতি ছিল। উহার 
বয়দ যখন পঁচিশ-ছাব্বিশ বৎসর, তখন তাহার গ্রানের 
জমিদারের সঙ্গে আরএক পার্থবর্তা-জমিগারের সীমানা 
লইয়া! বিবাদ বাধে । এই উপলক্ষ্যে খুব একট! ছা হয়। 
অর্জুন শুধু পেট ভরিয়া মদ খাইতে পাইবার লোতে এবং 
বীরত্ব দেখাইবার প্রলোভনে পড়িয়া পরিণাম চিন্তা না 
করিয়াই সেই দাক্গায যোগ দিয়াছিন। ফলে, খুনের 
ছায়ে পড়ি! আরো পাঁচজনের সঙ্গে দাঁ়রার বিচারে 
অর্জুনের বাবজীবন দবীপান্তর হও হইল!, তাহার বাড়ীতে 
নায় পড়িয়া রছিল ভাঙার শোকবিহ্বল! বৃ! মাতা ও 
সন্ভ-বিধাহিত। বালিকা স্বী। 

আন্দামানে গিয়। অঞ্জুনকে কিছুদিন দেখানকার 
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বন্জাহত বনম্পতি 

গারদে থাকিতে হয়। তহপরে সে মুক্তি পাইয়া লেই 
স্বীপেই স্বাধীন ভাবে থাকিবার অধিকার পাইয়াছিল। 
সেই নময়ে একটি বাগ্তালিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ ও 
আলাপ হয়। সেই হুদুর অপরিচিত সমৃত্রমেখল! দীগে 
যাবজ্জীবনের জত শ্বদেশ ও দ্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
শ্বজাতীয় একটি লোককে দেখিয়া! চিরপরিচিত বন্ধুর যতো! 
বোধ হইয়াছিল। অল্পদিনের মধ্যে উভয়ে চিরআত্মীয়ের 
মতে| পরষ্পরের খনি হইয়া! উঠিল এবং স্বামী-ীর মতো 
একভ্রে ঘরকন্া পাতিয়! বাস করিতে লাগিল। তনু মাঝে 
মাঝে সেই আজন্মপরিচিত, স্ষেছে অভিবি, আদরে 
মধুর গ্রাম্য কুটারখানির মধ্যে সর্বউপক্যসা মার শা 
মুখচ্ছবি মনে পড়িয়া অঙ্ছুনকে ব্যাকুল করিয়া তুলিত। 

আর মেই স্বীলোকটি-_তাহার নাম ক্ষীরোদা-_সে 
ব্রাদ্ধণেয় যেয়ে, ভত্রঘরের কুলবধূ! দেশে তাহানও ত 
পান্কানো সংসার জাজল্যমান বজায় আছে। স্ামীর ঘরে 
সতীনের জালায় তাহার হুখ ছিল না বটে, কিন্তু তাহার 
বাপের ৰাড়ীতে বাগের আদরে, মায়ের জেহে, ভাইয়ের 
প্ীতিতে পরিপূর্ণ মধুর ছিল। থাকিলে কি হয, তাহাতে 


৯১২১ 


বঙ্াহত বনস্পতি 


- ভাহার হ্থুখ ছিলনা। স্বামীসোহাগে বকিত। হট 
ক্ষীরোধার নানীহ্বায় অতৃপ্িতে ক্ষধিত হিতে হইয়া 
উঠিয়াছিল। বমলী বাপের বাড়ীতে যত আমরেই খাকুক 
না কেন, সেখানে সে আপনাকে পয়বালিনী বলিয্বাই মনে 
করে; আজমলের আশ্রয়টিকে তাহার পরাজয় বলিয়। মনে 
হয়) চিত্বের যধ্যে একটা হীনভার ক্ষোঙ, একটা আহত 
অভিমানের অভৃত্তি জাগিয়া উঠে। ক্ষীরোদ! শ্বামীগৃহের 
অধিকার ক্ষ হইতে দেখিয়া সহ করিতে পারে নাই। 
বাগের বাড়ীর অজন্র অযাচিত ঘ্রেহ সন্েও সে আপনার 
স্বামীগৃহের শরিক লতীনকে উপেক্ষা করিয়া, ্বামীর গক্ষ- 
পাত সঙ্ধ করিয়া, আপনার গৃহে আপনার স্াষ্য অধিকার 
ত্যাগ করিতে পারে নাই। একদিন কলহগ্রসঙ্গে আত্ম 
নংবরণ করিতে ন। পারিয়া ক্ষীরোদা! একখান! দা দিয়া 
নতীনকে জাঘাভ করিল। তাহার হূর্বাল আঘাতে সতীন 
ত মরিল না, সেই কেবল সকল স্বেহব্ন হইতে, আপনার 
সমাঙ্গ ও স্বদেশ হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! অসংখ্য অপরিচিত 
নরনারীর মধো নির্বাসিডা হইল। ক্ষীয়োদ! বাণালী- 
ঘরের কুলবধূং বহিঃসংসারকে সে ত গন দিয়া একেবারে 
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আড়ালে রাখিস্বাছিল; অবন্থাৎ গারদ হইতে মুক্তি পাইয়া' 
অদেখা! দেশে অদেখা! নরনারীর মধ্যে সে আপনার 
স্বাধীনতা লইয়া মহা দুক্কিলেই পড়িল । তাহার করেছই- 
যে ছিল ভালো, সেট! তবু তাহার চিরাভ্যন্ শবশতরবাড়ীর 
মতোই বোধ হইতেছিল। অনভ্্ত স্বাধীনতা! পাইয়া নে 
বিষম গোলে পড়িল, আপনাকে নিতাপ্ত অসহায়া ও 
একাকিনী বোধ করিতে লাগিল। এই সময়ে ভাগ্যক্রমে 
সে অঞ্ছুনকে দেখিতে পাইল | একজন বাঙালীকে পাইয়া 
মেেন মহাসমুত্রে কূল দেখিল। অঞ্জন বাগী বাংলা 
দেশে ক্ষায়োদার অল্পৃন্ত। কিন্তু আজ এই যমঘারে 
আনিয়া বাগী-বরাম্মণের কমতিম পার্থক্য ঘুচিয়া গেল) আজ 
উভয়ে পরস্পরের স্বদেশী উভয়ে বিয়াট নরসমাজের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতম আত্মীয়) গিঃসজ প্রযাসে উদয় উভয়ের 
অবহদ্বন। ক্ষীরোদ। অঙ্জুনকে আশ্রয় করিয়। নিশ্চতত' 
হইন। অর্জুন ক্ষীরোদার আদর-বঙ্ে একান্ত তাহার 
অনুগত হইয়া! আপনার উদ্দাম বর্ধয়তা তুলিতে লাগিল। 
তথাপি এই নৃতন গাতানে। ঘর্কার, যধ্যেও ক্ষীরোধার 
পুরাতন স্থখছাখের স্থৃতি শত উপলক্ষ্য ধরিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
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ফেলিত। সেই পনীমঙ্গীদের সহিত উদ্ধাম জাননা 
সম্তোগের জন্ত অঙ্ছুনের মনও মাঝে যাঝে ব্যাকুল হইয়া 
পড়িত, বার যখন-তখন তুচ্ছ উপলক্ষ্য ধরিয়া মনে পড়িত 
ভাহার সেই বুড়ী যাকে) বালিক। স্্ীর প্বডি অর্জুনের 
মনে কোনো! ভাবাস্তর ঘটাইতে পারত না। . 

এইরপে বছদিন কাটিয়া! গেল | মহারাদীর জুবিলি 
উপলক্ষ্যে অঙ্জুন মুক্তি পাইল। ক্ষীরোদা মুক্তি পাইল না। 
অঞ্জন মহা বিপদে পড়ির! গেল। ছুত্তর সাগরের একপার 
বইতে তাহার মাতার পুরাতন স্নেহ তাহাকে আহ্বান 
করিতে লাগিল, আর এক পারে তাহার নৃতন পাতানো 
ঘরকন্নার মধ্য হইতে ক্ষীরোদায় আসি ভাহাকে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। সে কাহাকে ত্যার্গ করিয়া কোন্‌ দিকে 
যাইবে কিছুই ঠিক করিতে পায়িতেছিল না। এর চেয়ে 
ভাহার বন্দীদশায় লে ঘে ছিল ভালে! নিশ্চিন্ত আরামে 
তাহার দিন ত ফাটিড! কিন্তু দোটানায় এখন তাহার 
এ কিলাইনা 

এদিকে অর্জুনের মা জমিদার-বারুর নায়েব মহাশয়ের 
কাছে পুজের মৃক্তি-সংখাদ পাই! কারা আকুল হইল, 
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পুত্রের সহিত মিলনমান্রবিধুক্তা বধূর গল! ধরিয়া কাদিয়া 
কীঘিয়া বুড়ী তাহাকে বিরক্ত করিয়া তুলিল। 

বুড়ী পুনের প্রত্যাগগমনের প্রতীক্ষায় দিন গণিতে 
নাগিল। কিন্ত নাসের পর মাঁস- গেল, কই তাহার 
নির্ধামনমূক্ত পৃ আপন গৃহে মায়ের কোলে ফিরিয়া ত 
আসিল না। বুড়ী কীদিয়া-কাটিঘ্া নায়েব মহাশয়কে 
ধরিয়। পুররকে চিঠি দিল, ব্যাকুল হইয়া মিনতি করিয়া 
আহ্বান করিল। অঙ্ছ্ন চিঠির জবাব দিল বটে, কিন্ত 
ক্ষীরোদাকে অসহায় ফেলিয়া কিছুতেই দেশে মায়ের 
কাছেও ফিরিতে পারিল না। 

কিছুদিন পরে অর্জুন নায়েব মহাশয়ের আর-এক চিঠি 
পাইল। তিনি লিখিয়াছেন, ভাহার বুড়া মা মরমর, 
অস্ভিমকালে একবার পুজকে দেখিবার জন্য বড়ই ব্যাকুল 
হইদ়াছে। 

আঞঙ্ছন আর থাকিতে পান্িল না? যে খুনে, তাহারও 
গণ ঝায়ের অন্তিষ ডাক শনিয়! অধীয় হইয়! উঠিল। লে 
কাদিভে কাছিতে ক্ষীরোদার হাত ভুখানি ধরি! বলিল 
পক্ষীরো, যা মরে, আমায় ত তবে ঘেতে হয়” 


১২৫ 


বন্াহত বনম্পতি 


ছায়! ক্ষীরোদা। কেমন করিয়া বারণ করিবে, আর 
প্রাণ ধরিয়া কেমন করিয়াই বা এই নিতান্ত অপরিচিত 
দেশের একটিমাজ আশ্রয় সে ত্যাগ করিবে! সেকিছু 
ল্গিতে পারিল না, অর্জুনের বিশাল বক্ষে আপনার ক্ছুত 
"মূখ চাপিয়া উদ্দুসিত হৃদয়ে কাদিতে লাগিল। অতাগি- 
নীর আক ছিতীয়বার নির্বযালন হইতেছে। 

অঞ্জন অফজলে ভালিতে ভাসিতে ক্ষীরোদার নিট 
বিদায় লইয়া দেশে বাত্রা করিল। যতক্ষণ জান্ামানের 
উপকূল মসীলেখার মতো দেখা বাইতেছিল ততক্ষণ জঙ্জুন 
জাহাজ হইতে অস্রপরিকান দৃষ্টিতে শুধু তাহাই দেখিতে- 
ছিল। অবশেষে কুল অদৃষ্ঠ হইলে উচ্চুলিত ক্রম্দন-আবেগে 
জাহাজের ভেকের উপর লুষ্টিত হইতে লাগিল। ছুদ্দিন 
আগের এই ভীষণ নির্ববাননষেশ আজ একাটি নারীচিতের 
মোহন প্রেমে মণ্ডিত হইয়া! মহীয়ান ও পরম আকাঙ্ছিত 
হইয়া উঠিয়াছে। যে-ছেশে আসিতে তাহার বু 
ককাপিয়াহিল সেই দেশ ছাড়ি যাইর্ডে আগ বুক ফাটিয়া 
যাইডেছে। 

অঙ্ছুন কাদিতে কাঁদিতে দেশে পৌঁছিন। মাতার 
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অস্ভিম শব্যার পার্খে বসিয়া বালকের মতো কবাদিল। বুড়ী 
অক্ছুনের নাথার মুখে কম্পিত হস্ত বুলাইয়া «বা---বাঃ* 
বলিয়া ইহ্ছীবনের শেষ নিশ্থাস ত্যাগ করিল। 

মাতার শ্রাদ্ধাদি স্পঞ্জ করিয়া অঞ্জুন ঘখন একটু শোক 
সাম্লাইতে পারিল তখন সে দেখিল তাহার শ্ত্রী--যাছাকে 
একটুখানি বালিক! দেখিয়া! গিয়াডিল-_এই পন বৎসর 
খরিয়া নিটোল পরিপূর্ণ খ্বাস্থ্য ও যৌবন সয় করিয়া 
ত্বাহারই জন্য অর্ধ্য সাজাই! অপেক্ষা করিতেছে। শাশুড়ীর 
কাছে মায়ের স্ষেহযন্থ পাইয়া সে সুখে ছিল; স্বামীকে সে 
চিনিত না, স্বামীকে সে চাহেও নাই। এখন শাস্তড়ীর 
অভাবে সে অঙ্ছুনকেই আপন হলিয়া চিনিতে লাগিল। 
এখন অঙ্ছুনই তাহার আতর! সেই তাহার এফমান্ 
অবলহন। অঞ্জনের কিন্তু মাঝে মাবে সেই সবীপান্তর- 
বালিনী অভাগিনী ক্ষীরোদাকে মনে গড়িত; সে তখন 
ভালো করিয়! স্ত্রীর সহিত মিলিতে পারিত না। কিন্ত 
ক্রমে দে অঞ্ছুনও স্্ীয় সাহচর্যে অভ্যন্ত হইয়া! উঠিল। 
'্বীরোদার স্থতি আছে-না-জাছে হইয়। গেল। 

কুড়ি বৎনর নির্বাসনে থাকিয়া ক্ষীরোদাও অবশেষে 


১২৭ 


বঙ্গাহত বনম্পতি 


মুক্তি পাইল। নে পরম আগ্রহে, একবৃক জাশা! উৎমাহ 
আনন্দ বহন করিয়। দেশে ফিরিয়া! জআনিধ। স্বদেশে 
প্রত্যাগঘন করিয়া! ক্ষীরোদ! আপনার স্থামীগৃহে গেল 
না। সেখানে তাহার স্থান কখনে। ছিল না, এখন ত নাইই। 
সে জাতিত্রষ্টা, তাহার পিতৃগৃহেও তাহার স্থান নাই। 
যে অঞ্জন নীচঙাতি হইয়াও তাহার কাছে প্রণয়ের স্বগার্থার 
উন্মুক্ত করিয়া তাহাকে দ্বেবীর আসনে বসাইয়াছিল, 
হ্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়! সেই অর্জুনের গৃহই তাহার 
রমদীয় বরদীহ ও একমাত্র জাশ্রয় বলিয়া মনে হইডে 
আাঙগিল। লে অনেক সন্ধান করি অঞ্জনের গ্রামে গিয়া 
দেখিন, জঙ্ছুন আপন গৃহস্থালীর মধ্যে সবীপুন্জকন্টা-সমাবৃত 
হইয়া নিশ্চিন্ত ও সন্ধইচিতে রহিয়াছে । ইহ! দেখিয়া দে 
ফতাশ হইয়! গেল | ধাঁ! করিয়া! আনন্দের জানো নিভিয়া 
পিয়া! তাহার ধনের তিতরট| নিবিড় জন্ধকারে ভরিয়া 
উঠিল। অর্ুন শুস্িতা ক্ষীরোদাকে দেখিয়া বলিল “এস 
ক্ষীরো! এস, তুমি আমার বাড়ীতেই এঁস।” 

ক্ষীরোহা এই দ্বেহ-সন্ভাযণে কাদিয়া ফেলিল। উচ্ছৃদিত 
কন রুদ্ধকঠে বলিল, "না গো না, আমি সভীন লহিতে 
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গারি নাই বলিরা স্বামীকে একেবারে ছারাইয়াছি ) 
আমাকে তুমি বিশ্বাস করিয়ে! না, আমার কোথাও স্থান 
নাই। তোমরা খে আছ, সথখে থাক । বনিতে বলিতে 
ঝড়ের মে। ছুটিয়। ক্ষীরোদ কোথায় চলিয়া গেল, অঞ্ধুন 
আর ভাছার সন্ধান পাইল না। 


গোষকার্ড 


ইদুলেখা-মাদিকগন্িকার সম্পাদক মনমোহনের মছে 
আমার খুব বন্ধুত্ব হই! গিয়াছিল। লোকটিকে আমার 
বড় ভালো লাগে) বিনয়ী অমায়িক অনাড্বর নিরীহ 
লোকটি, তপন্বীর মতো সর্বদা লেখাপড়ার মধ্যে ধেন 
নিমজ্জিত হই থাকে) একান্ত নিষ্ঠার জোরে সামার 
আর হইতে ইদুলেখাকে আছ একখানি জেষ্ঠ মানিকগঞ্জ 
করিয়া ভুলিয়াছে। মনমোহনের গল্প উগন্তান গড়িবার জন্য 
ঘেরে বছ নানারী প্রতিমাদের ইদলেখার পরতীমর 
উদ্বীৰ হই থাকে। আমি মাঝে-সাবে ভাহার বাড়ীতে 
গিয়! তাহার সহিত সাহিভা-জানোচনা করিতাম। বিছু- 
নাঁকিছু নৃতন শিখি! বাড়ী ফিরিতাম। 

মেন মনমোহনের বাছীতে বেড়াতে গিযাছিলাম। 
যনঘোহন বিবাহ করে নাই, বাড়ীডে অন্ত কোনে! 
স্বীলোক জাত্বীয়ও থাকে না, কাজেই জাগি অনদ্বোচে 
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স্বরাবর তার খাস কামরাতেই চলিয়া যাইতাম। মন" 
মোহনের টেবিলের অপর দিকে 'বসিয়াই সেদিন আমারি 
নঙগরে পড়িল একখানি অভি সুচ্দছর সোনারপার মিশালী 
কাঝকরা ছাভীর দাতের ফটোকেখ। এমন বহমূল্যবান্‌ 
বুন্বর ফটোফ্রেমে মনমোহন কাহার ফটোগ্রাফ রাখিয়াছে 
জানিতে দ্বত্যন্ত কৌতুহল হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 
"ও কার ফটোগ্রাফ? 

মনমোহন রঙ্গিন ছইঃ। বলিল--ফটোগ্রাফ নয়। 

স্পতবে কি? 

মনমোহন অআখিকতর হুষ্টিত হইয়া বলিল--ও বিশেষ 
কিছু নম্র ও আমার একটা পাগলামি । 
নামি উঠিয়া হাত বাড়াইয়া ফ্রেমখানিকে ঘুযাইযা 
আমার দিকে মুখ করিয়। বসাইয়! দিলাম। দেখিলা_ 
ফ্রেমে ফটোগ্রাফ লয়, বণডে-জাক চিত্র নয়, আছে একখানি 
ভাকে-আসা পোষটকার্ড! আমি কৌডুহনী হয়! পড়িলাব 
--গোষ্টফার্ডখানিতে প্রেমের কখা নাই, কোনে! ঘনিষ্ঠ 
আত্ধীয়তা নাই ; আছে অপরিচিতকে সঘোধন করিয়া ছাট 
মা কাজের কথ! ! গোষ্টকার্ডখানিতে লেখা আছে... 


১৩১ 


বঙ্গাহত বনস্পতি 
চ 
পৃ ইনুনেখা-দম্পাদক যহাশয়েযু-- 
সহিনয় নিষেদন, 
আমি কার্তিক মাসের ইনুলেখ! পাইয়াছি। কিন্তু 
তাহাতে ৭৪ গু্ঠার পরই ৭১৩ পৃষ্ঠা রহিয়াছে, ঘাবের 
বয় পৃষ্ঠা নাই? এবং শেষের দিকে ৭২৮ হইতে +৩৬ পৃষ্ঠা 
সবার আাছে। ইহাতে “সোনার কাটি” গল্পটি অসম্পূর্ণ 
হইয়াছে । থে বয়ে পৃষ্ঠ! নাই সেই বযেক পৃষ্ঠা অন্গ্রহ 
করিয়া সত্বর গাঠাইয়া দিলে বাধিত হইব । ইতি__ 
নিবেদিক! প্রই্ছুলেখা সেন। 
কেয়ার জব বাযু তারকেশ্বর সেন, ডেপুটি ম্যাজিপ্রেট। 
ভগবানপুর। 
গ্রাহক*নস্র ৪৭৬৫। 
আমি ছানিয়া বলিলাম-_এত রা গ্রাহিকা থাকতে 
এই ঢায়াজার সাত-শ পয ন্বরের বিশেষ গরাহিকাটির 
" ওপর তোমার এমন পক্ষপাত কেন আমায় বলতে হবে। 
খনোমোহন লক্ষার হাসি হাসি! বলিন_ও কিছু 
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নয়, আদার একটা। খেয়াল মাতজ। এর মধ্যে বা 
রোমা আছে ভাবছ তার কিছুই নেই। 

আমি নাছোড় হইয়া ধরিয়া বসিলাম--এ রছন্ প্রকাশ 
কয়ে” বলতেই হবে? ইচ্ছুলেখ। তোমার কে? 

মনোমোহন গল্তীর বিষ হই উঠিল। কিছুক্ষণ 
মাথা নীচু করিয়া চুপ ফরিয়। বসিয়! থাকিয়! মনোমোহন 
'ভাহার জীবনের করুণ কাহিনী বলিতে লাগিল__ 

ইন্মুলেখা আমার কে? ইন্দুলেখ! আমার কেউ না। 
ইন্গুলেখা আমার সব। প্রথম যৌবনে যখন জামি নির্বান্ধব 
একলা হইয়া গড়িনাছিলাফ তখন এই ইন্দুলেখাকে হেখিয়া 
বড় আপনার বলিয়া মনে হইয়াছিল 

ইচ্ছুলেখাকে যেদিন আমি প্রথম দেখি সেিনকার 
স্বতিটি বড় হুন্বর। বৈশাখ মালের বিকেল বেলা; 
বাগানের গাছে পথে তখনি জল দিয়! গিয়াছে) জল-পাওয়া 
তান! ফুলের, আর ভিজ! মাটির গন্ধে বাতাসটি সবি হইয়া 
উঠিয়াছে। সেই বাগানের কেয়ারিয যধ্যে দাড়াইয়। একাটি 
কিশোরী মেয়ে ফুল তুলিতেছিল। সে ফুলেরই মতো! 
হন্র, চতুর্দশ বসত্তের একগাছি মালার মতো। সেই 
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অচেনা জার়গীয় অচেনা মেয়েটি আমায় দেখিয়া চির-. 
পরিচিতের স্তার যে সসিপ্ধ হাসিটি হানিল তাহা জামার 
বর্ণে আজও বিদ্ধ হইয়া আছে। 

তাহার সহিত আলাপ হইতে বিলঙ্ব হইলনা তাহাদের 
বাড়ী আমার দিদির বাড়ীর ঠিক লাগোয়া; ভাহাদের 
সকলের সঙ্গে দিদির খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিন। জামি 
ভখন দির্গির বাড়ীতে থাকিয়া গড়িব বিয়া বাকিপুরে 
গিয়াছিলাম। 

আমার মা অলপ বয়সেই নারা ধান। ভারপর এষ্টান্দ 
পরীক্ষার আগেই বাবাও মারা গেলেন, কিন্তু আমার 
খাওয়া পর! বা লেখাপড়ার ব্যবস্থা করিবার মতে। কোনো 
কিছুই ল্ঘতি রাখিয়। গেলেন না। আমি এন্টাঙ্ পাশ 
ক্লে দিদি আমাকে তাহার কাছে লইয়! গিয়! গড়িবার 
বাবস্থা করিয়া দিলেন। জামার তত্বীপতি বাকিপুরে 
ওফালতি করিতেন। আর ইনুলেস্টার পিতা পতিতপাবন 
বাবুছিলেন সেখানকার সবজজ। 

ইনুলেখাদের বাগানের ধারেই একাটি ঘরে জামার বাস 
নিদিষ্ট হইয়াছিগ। পড়িতে পড়িতে হঠাৎ একটা গোলাপ 
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স্কুলের মার খাইয়। চমকিয়া জানালার দিকে চাহিয়া, 
দেখিতে পাইভাম ছই হাতে ছুই গরাদে ধরিয়া! ইন্মুদেখ! 
খিনখিল করিয়! হাসিয়া কুটিকুটি হইডেছে। কোনে! দিন 
একরাশ যু'ইফুল ইন্মুলেখার হাসির মতে! ঝরযার করিয়া! 
বরিয়া আমার বইয়ের লেখ! ঢাফিয! আমার পড়! বন্ধ 
করিয়া দিত। কখনো! সে চুপিচুপি আসিয়! পিছন হইতে 
চোখ টিপিয়া ধরিয়া উচ্দুলিত হাসি চাপিভে গিয়া খুকখুক 
শখ করিত; আমি বলিতাম--“এই জানকিয়াকি যা; 
গবখি ছোড়ি দে গে 1”--অমনি সে হাত ছাড়িয়া দিয়া 
হাদিতে হামিতে লুটাইয়া কেবলি বলিত--“ফেমন 
ঠকিয়েছি! কেমন ঠকিয়েছি | ওমা, আমি কিনা 
জানকিয়া-কি মাঈ[ এমনি একই তুল আছি রোজই 
করিতাম, কিন্তু তাহীতেও ভাহার হাঁসির কমতি কোনে! 
দিনই হইত না। ্ 
আমার সহিত ইন্গুলেখার ভাব বেশি করিয়! জমিয়া 
উঠিল ভাহার চুরি করিয়া বাংলা মীদিকগজ আর উপন্তান 
গড়িবায় নেশায়। তাহার কৃপণ সব বাগ মাসিধগজ 
গ্রভৃতি লইয়া বাজেধুরচ করিতেন না) প্রকান্ঠে উপর্লাস 
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গড়! চোদ্ধ বৎসরের যেয়ের মানাইত ন1; এজন তাহার 
চুরির রশদ জোগাইতে হইভ আমাকে । 

এমনি জানন্দে কয়েক বৎসর গেল। 

আমি তখন বি-এ পড়িতেছি। শুনিলাম ইচ্ুলেখার 
বিবাহের কথা হইতেছে। আমার মনে কেমন একটা 
ধাক্কা লাগিল, ভাবিতে লাগিলাম-_ইনুলেখার বিবাহ, এত 
সত্বর! কিন্তু হিলাৰ করিয়। দেখিলাম ইনুর বদ তখন 
বোল পার হুইতে চলিয়াছে। প্রবাসী বাঙালী বলিয়া 
ইছার আগেই তাহার বিবাছ হইয়া চুকিয! যায় নাই। 
যতই ইন্দুর বিবাহের কথা চারিদিকে শুনিতে লাগিগাষ, 
ততই যেন আধার মনের কোথায় হাহাকার জধিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

এখন আর ইনু আমার উপর পুন্পবৃষ্ করে না, এখন 
আর লে চোখ টিপি! ধরিয়া হালিয়! কুটিহুটি ছয় ন|। 
পেছিনকার সেই এডটুর ই্ু আজ বিবাহের সন্তাবনার 
গ্ীয় তারিকি হইয়া উঠিয়ে 

একদিন আহি ইসুকে হাসিতে হাসিতে ছিজাস 
করিলাম-স্ইনু, বিয়ের কোধাও কিছু ঠিক হল? 


বঙ্জাহত বনম্পতি 


ইন্মু ছলছল চোখে ভথলনা ভরিয়া একবার আমার 
দুখের দিকে চাহিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। আছি 
লক্জিত ব্যথিত হুইয়া৷ ফিরি! আদসিলাঘ। তাহার পর 
আর কোনে! দিন ইন্দুলেখার কাছে তাহার বিবাহের 
কথার উল্লেখ করিতে পারি নাই! 

বিবাহ হইবে ইচ্ছুলেখার, কিন্ত আমার দিনের কাজ 
আর রাতের বিশ্রাম বন্ধ হইয়া আসিল। অমি আর 
ইন্দুর সহিত সহজ ভাবে দেখ! করিতে পারি না। নেক 
ভাবিয়া চিদ্তিযা! আমার সহপাঠী বন্ধু অনাদির পরণ 
জইলাম। 

অনাদি গতিতপাবন বাবুর সঙ্গে একথা সে-কখার 
গর জিজ্ঞাল! করিন-ইঙু বিয়ের কোথাও কিছু কি 
ঠিক হল? 

পতিতপাঁবন বাবু বলিলেনস্-না ছে, কিছু ত এখনো 
ঠিফ করতে পারিনি। তোমাদের বন্ধানে ভালো গাছ 
টা জাছে? 

অনাদি বলিম-আমাদের মনযোহনের সঙ্গে বিদ্ধ 
দিন না। 


৯৩৭ 


হঙ্জাহত বনস্পতি 


পতিতগাবন বাবু জশ্চর্ধা হইস্কা বলিয়া উঠিলেন-_ 
কে, মোনা? ভ্ীপতির গরগ্রহ যে, ভার লঙ্গে ইন্দুর 
বিয়ে দেবো? তার চেয়ে মেয়েটাকে হাতি প! বেখে জলে 
ফেলে দিলেই হয়! 

তারপর গতিত্তপাবন বাবু যেসধপ অবজ্ঞার হানি 
ছানি উঠিলেন তাহাতে এ প্রস্তাবের অযৌভিকতা 
সম্বন্ধে ফাহারে। কিছু সন্দেহ রহিল ন|। 

তথাপি অনাদি বলিল--কেন, মনমোহন ত ছেলে 
মন্দ নয়। স্থভাবচরিত্র ভালো, খুব বুদ্ধিমান, বি-এ পাশ 
স্বরে চাইকি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হতে পারে; ওকালতী 
পাশ করলেও তন্মীপতির আর আপনার সাহায্যে শিগগির 
পশার করতেও গারবে। 

গৃতিভপাবন বাবু বিজ্রতার হাসি হাসিয়া বলিলেন 
গাছে কাঠাল গেঁপে তেল না দিবে বরং একজন তৈরি 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট কি গশারওলা উকিলের লদ্ধান বলতে 
গার ত বল। আর ঘোনাকে বলে দিয়ো, সে এই-সব 
'আকফাশহুহ্ম ছেড়ে দিয়ে এখন লেখাপড়া কক্ষক। 

ইহার পর আর কথা চলিল না। কিন্তু কথাটা দই 


১৩৮ 


বঙ্জাহত বনম্পতি 


উভয় পরিবারে আলোচন| হইল বিস্তর । আমি ত লজ্জায় 
আধ্মরা হইয়া উঠিলাম। ইন্দুর নঙ্গে থেখ! করাও দায় 
ছয়! উঠিল । আমি যে তাহাকে ভালোবাসি তাহা কোনো 
ছ্িন মুখ ফুটিয়া বলিতে পারি নাই। এই বার্থ প্রস্তাবে 
ভাহা ব্যক্ত হইতে গেল কেন? 

একদিন একটি নবীন ডেগুটি য্যাজিষ্রেট রাছ মাজিয়া 
ইন্দুলেখাকে গ্রাস করিতে আসিয়া! উপস্থিত হইল। তাহার 
মাথায় টিকি, গলায় রুত্্াক্ষের মালা, হাতে মাছুলি, 
অঙ্নীতে আ্টধাতুর আংটি? দেখিয়া বুবিনাষ হা, ডেগুট 
বাবু নিষ্ঠাবান বটে। 

বিষাহের দিন মন্ধ্যাবেলা আমি গতিতপাবন বাবুর 
বাড়ী গিয়! বরবামীদের অভ্যর্থনা ও ভোজের আয়োজনে 
সাহায্য করিতেছিলাম। গতিতপাধন বাবু খলিলেন.মন্ু 
জাধার শোবার ঘয় থেকে কার্পেটখানা এনে বিষয়ের 
জায়গাটায় গেতে রাখগে ত। 

আমি এক ছুটে গিয়া পতিতপাবন বাবুর শোবার ঘরে 
চুকিয়াই ধমকিয়। ঈীড়াইরাধ 1 ইস্ফু কমলর্তের একখানি 
চেলী পরিয়! চণতীর পুধি কোলে করিয়া আলগনা-দেওযা? 


১৩৪ 


ব্াহৃত বনস্পতি 


স্গীড়ির উপয় একলাটি চুপ করিয়া বিবাহের প্রতীক্ষায় 
বসিয়া আছে? তাহার নামনে ছটি শামাদানে ছুটি বাতির 
মোনালি আলো! ধনে-চন্দন-দ্বাক! ইন্ুলেখার মুখের উপর 
পড়ি তাহাকে একটি দিব্য শ্রী দান করিয়াছে। 

ইন্ছু একবার মুখ তুলিয়! আঘার দিকে চাহিল। 
“দেখিতে দেখিতে তাহার কপোলের পজলেখ! ধু! অঞধার 
গড়াই! পড়িতে লাগিল। 

ত্বারপর আমি কি করিয়াছিলাম মনে নাই। অনাদি 
আসিয়! আমাকে ঠেলা দিয়া ডাকিল-_মন্, নছ, তোকে 
পতিতগাবন বাবু খু'জছেন। চ। 

খামার হাস হইল। দেখিলাম, কখন আমি আমার 
ঘারে আনি ভইয়। পড়িদ়াছি। আমি কষ্টে অর উদাস 
“রোধ করিয়া বলিলাম-_ব্লগে আমার জর হয়েছে, আমি 
যেতে পারব না। 

অনাদি নীরবে তাহার হস্তের দহস্পর্ণ আমার ক্ষপালে 
বুষাইয়া দিয়া দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া চলিয়া গেল। 

পর দিন বরকনে বিদায় হইবে । আমি ইনুর সামনে 
সত আত্স্ঘরণ করিয়! থাকিতে পারি না, তাই আহি 


১৪৩ 


বঙ্জাহত বনস্পতি 


ভাহাদের বাড়ীতে গেলাম না! আমার ঘরের বাহিরেই- 
ছাড়াইয়া রহিলাম ? হখন আমারই ঘয়ের সম্মুখ দির! ইন্দ্র 
গাড়ী যাইবে, তখন তাহাকে শেষ দেখা একবার দেখিয়া 
লইয। ভারপর আমার গৌপন ছূর্গে ঈম আশ্রয় লইতে 
পাৰিব! 

কিছুক্ষণ পরে ছাদে নৃতন বাক্স বহন করিয়া বরকনেকে 
লইয়! গাড়ী পতিতপাবন বাবুর বাড়ীর ফটক হইতে বাহিয় 
হুইল। গাড়ীর দরজ! জানল! নিশ্ছিদ্র রকমে বন্ধ যেন 
গুলিশ-আদীরত হইডে বয়েদীর গাড়ী জেলখানায় 
চনিয়াছে-যে ভিতরে আছে তাহার সম আলোক 
আনন্দ, আশা ভালোবাসা যাহিরে ফেলিয়া সে ছাখের 
অন্ধকায়ে বন্দী হই! চলিয়াছে! আমার চোখের সামনে, 
দিয়! ইন্ছুলেখ! অস্ত গেল, আমি কি তাহাকে একটিবার 
ছেখিতেও পাইলাম না) 

কিছুদিন গরে আর ন! থাকিতে পারিযা ইন্ছুকে এব- 
খানি চিঠি লিখিলাম। থাহাকে মূখে কোনোদিন প্রণন-. 
নিবেন করিতে পারি নাই তাহাকে চিঠিতেও ভাহা 
পারিলাম না, লিখিবাম শুধু একাট কুশরপ্রশ্, ভাহাফে 


১৪১ 


বন্ধাহত বনম্পতি 


'অছন্তব করিবার মতো শ্তধু তাহার একছপ্র হাতের লেখা 
শাইবার প্রত্যাশার নেক দিন বৃখাই গেল, ইন্দুর চিঠি 
আলিল না। একদিন পতিতপাবন বাবু আমায় ডাকিয়া 
আদার হাতে একখানি চিঠি দিয়া বলিলেন--প্পড়। 
আমি কিছুই বুঝিতে না পারিদা ভযবেভযবে খাম হইতে 
"চিঠি বাহির করিতেই দেখিলাম, আখি ইন্দুকে থে 
একছতরের চিঠিখানি লিখিয়াছিলাধ সেইখানির সঙ্গে আর 
একখানি চিঠি রহিহ্বাছে। আমি চক্ষে অন্ধকার দেখিলাদ। 
আমার হাত হইতে চিঠি খসিয়া পড়িয়া গেল। পতিতপাঁবন 
বাবু আবার বলিলেন--“পড়*। মন রচালিতের স্তায় চিঠি 
সুড়াইযা লইয়। পড়িলাম, ইন্মুলেখার স্বামী লিখিয়াছে-_ 


শ্রীচরণেবু-_ 

কে একজন মনমোহন আমার জরীকে পত্রে লিখিয়াছে। 
আমার জ্বীকে নেয়া করির! জানিলাম মনষোহন আপনাদের 
প্রতিবেশী, বয়সে যুবক | জমি ইচ্ছা করি ন! যে কোনো 
গরপুকুষ আমার স্বীকে প্র লেখে। উদ্চ ব্যক্তিকে 
ডাকাইয়া৷ আপনি একথ! সমবাইয়) হিবেন। বারধিগর 


১৪২ 


বঙ্জাহত্ত বনম্পতি 


এন্্প করিলে জামি তাহাকে ফৌজদারী সোপর্দ করিতে 
বাধ্য হইব। ইত্ডি-- 
প্রত শ্রীতারকেশ্বর সেন। 

পত্ত পড়ি! বুঝিলাম ইচ্ছুলেখার স্বামী হাকিম বটে '. 
আমি ফৌদর্দারী আসামীর মতন ভয়ে লজ্জা অভিভূত 
হইয়া আত্ে আক্কে চিঠি খানি পতিতপাবন বাবুঝ় সম্মুখে , 
রাখিয়া দিয়া মাধা হেট করিয়া দণ্ড গুনিবায় হম প্রশ্থত 
হইস! গাড়াইলাম। গতিতগাবন ঘাবু চিঠি ছুখানি কৃষ্টি 
কুটি করিয়া! ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে বলিলেন-_মছ, এ কাজটা' 
তোমার তালো হয়নি। হত এর জন্তে ইনদ স্বামীর কাছে 
লাঙ্ছনা ভোগ করবে। এমন কাঙ্জ জার কখনো কোয়ে। 
না । আমি তারককে বুঝিয়ে চিঠি লিখে দেষো। 

আমি লজ্জায় মাটি হইয়! বাড়ী ফিরিলাম, এই রকম 
লজ্ঘাতেই পড়িয়! দেবী জানকী একদিন মাতা বনুদ্ধয়াকে 
বিদীর্ঘ হইয়া লক্ষা ঢাফিতে ভাকিয়াছিলেন। আমার 
কানে ফেহলই বাজিতে লাগিল “হ্যত এয় অন্তে ইনু 
স্বামীর কাছে লাঙছনা ভোগ করিবে” হায় হার আমার 
কেন অমন কুমুদ্ধি হইয়াছিল। 


১৪৩ 


বঙ্জাহত বনম্পতি - 


লে আজ এগার বৎসরেয় কখা! তারপর আমি বি-এ 
'এমনএ পাশ করিয়াছি। পতিতগাবন বাবু বীকিপুর হইডে 
কটকে বালি হইয়। গিয়াছেন। জামার ভগ্্রীপতির জেদ 
সত্বেও আমি ওকালভী করার সম্বল্প ত্যাগ করিয়া ঘট 
বৎনর হইল এই ইচ্ছুলেখা কাগজখানি চালাইতেছি। রাজ! 
রামচজ র্ণ-সীত| প্রতিঠা করিয়াছিলেন, দরিজর আমি 
আমার টৈতৃক ভিটামাটি বিক্রয় করিয়া এই কাগজের 
ইনুলেখা প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। আমার সমত্ত বিদ্ধ বুদ্ধি 
শি অর্থ ইহারই সেবায় নিযোন করিয়া দিয়াছি। ইদদু- 
লেখা যে মাসিকপ্জ পড়িতে বড় ভালোবাদিত | তাহাকে 
গঞ্জ লেখার পথ যখন বন্ধ হই গেল, তখন ভাবিডে 
ভাবিতে এই খেয়াল মাথায় আপিল--তাহারই নাষে এক- 
খানি ফাগঞ্ প্রতিষ্ঠা করিব? তাহার বুকে আমার মন্ব- 
ফাছিনী লিধিয়া লিখিয়! দিকে দিকে প্রেরণ করিব, যদি 
শৈবাৎ কোনোটা কোনোদিন ইম্মুলেখার চোখে পড়িয়া 
যায়। সেমিন হইতে জামার সমস্ত সাধনা হইল ভাহাকেই 
ঘিরিয়া নব নব বিচিন্ত হঃখবেদনার গল্পজাল বয়ন করা ! 
ভক্ত পৃজারীর মতো দেবতার উদ্ধে্তে অর্ধ্য নৈবেঞ্জ নিবেদন 
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করিয়া যাইতাম, জানিতাম না আমার পুজার দেবতার 
আসন টলিতেছে কিন1| কারমন-পরিজমে শব চেষ্টা 
ফেমন করিয়া এই ইন্দুলেখাকে এমন স্দ্ধর শোভন উতর 
করি! তুলিব যে ইহ! ঘরে-ঘরে পঠিত হইবে | এমনি 
করিয়া! একদিন না একদিন জামার পুজার অর্ঘয দেবতার 
চরণে পড়িলেও পড়িতে পারে ফেবলমান এইক্সীণ আশায় 1 

মাঝে মাঝে এক এক সময় মন বড় দমিম্া যাইত, করে 
নিরুৎসাহ জন্মিত, কোথাও কিছু এতটুকু আলয় খুিযা' 
গাইতাম না। ইন্দুলেখা আদার প্রতিবেশিনী ছিল 
আমাদের বয়সও ছিল অঙ্গ ॥ জামি তাহার কোনই প্মরগ- 
চিন সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারি নাই, রাখা আবন্তকও 
মনে হয় নাই। এখন কিন্তু ভাহারই অভাবে আমার 
জীবন পুত্ঠ বোধ হইভেছে-_এক ছতজ হাতের লেখাও যদি 
আমার কাছে খাকিত! 

একধিন দিদিকে বলিলাম-দিছি, ইনুর কোনে। 
চিঠিপজ পাও। 

ছিদি বলিলেন--না কে কোথায় জাছে তাই জানিনে 
কিন্ত আমি ত জানি, ইন্ছু কোথায় জাছে। ফি 
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সপ্তায় কলিকাডা"গেছেট পড়িয়া ইচ্গুলেখার স্থামীর 
বলি হওয়ার খবরটা যে জানিয়! রাখ! জামার কর্ডব্যের 
অধ্যে । আমি ইতস্তত করিরা। বলিলাদ--ইনদুর 
স্বামী এখন গবানপুরে জাছে। তাকে একখান! চিঠি 
'দিখো না! 

দিদি নাক পিঁটকাইয়া বলিলেন--ওরা কেউ খোজ 
খ্থবর নেয় না, আমি আর গাঁয়ে পড়ে' লিখিতে পারিনে। 
কিগরজ? 

আহি জার কিচু বলিতে পারিলাম না। ওয়া খোঁজ 
না লউক, আমার যে ইন্দুর খোজ লওয়! একাত্ত গর 
ভাহা আমি দিদিকে ফেদন করিয়। বুঝাইয ? মনের মথো 
নিরাশায হাহাকার পুধিয়া আমাকে নন থাকিতেই হইবে। 
আমার এ দুঃখ কাহাকেও বুঝাইবার নয়। 

একদিন হঠাৎ এই চিঠিখানি আমার হ্যানেক্ষার 
বমানিয়া আমাকে দেখাইয়া দুরীর নামে নালিশ করিল 
এবং আমার কাছে যে ফাইলের কর্মা আছে ভাহা 
চাহিল। সেই কর্ম পাঠাইয়া ইন্মুলেখার অস্পূর্ণতা! পূরণ 
করিয়া দিবে। 
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আমি চিঠিখানি হাতে করিয়া একদুহ্ত বখা কহিতে 
পারিলাম না। এই ইদ্ুলেখায় হাতের লেখা। সে জামার 
বারের গ্রাহক] কবে সে একধিন আমার অজ্ঞাভসারে, 
এমনি একখানি পোষ্টকার্ড নিখিয়া ভাহারই-নামে-নাষ- 
বাখা আমার কাগজের গ্রাহক হইয়াছে; সেই ভু্তি চিঠি 
আমার চোখে গড়ে নাই ; তাহার কার না বুবিয়া হানে 
জার হয়ত তাহার বুক ফুড়িয! ফাইল করিয়াছে, নয় 
"ছিড়িয়া আবর্জনার স্থুড়িতে ফেলিয়। দিয়াছে! আঙ 
ভাগাক্মে তাহার জার-একখানি পোষ্টকার্ড আমার হাতে 
আসিয়া পড়িল। আজ আমার সমস্ত সাধন সার্থক হইয়াছে। 
আজ আমার পূজায় তুষ্ট দেবতার বর পাইযাছি। দগরীকে 
ভাহার ভুলের জন্ত জামার সর্বস্ব বকশিশ করিতে ইচ্ছা! . 
হইডেছিল| আমি আপনাকে একটু সমবরণ করিয়া লইয়া 
ম্যানেজারকে বলিলাম--ফর্দা পাঠাবার গরকার নেই। 
একখানি খুব ভালো দেখে ইন্দুলেখা মোড়ক বেঁধে জামার 
কাছে পাঠিয়ে দিনগে $ আহি ঠিকান। লিখে দেখো। 

সেইদিন হইতে ৪৭৬৫ নম্বরের গ্রাহিকার নামের 
কলেহেলখানি আমি নিজের হাতে লিখিয়া দিই। জার 
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নেই অপরিচিতেয় যতন লেখা কানের চিঠিখানিকেই' 
আমার সমন্ক হাসিকাম়। দিয়! ঘিরির/ আমার চোখের' 
আামনে স্বাখির। ছিয়াছি। 


নৈষ্িক ব্রহ্মচারী 


আমি নৈষ্টিক ব্শ্থচারী। আদার হুখহঃখের বখ 
জিজানা করিতেছ? জামার প্রাণ রমদীগ্রেষে সরস নী 
ধলিভে্? ভবে আঁমার জীবনের একটি কাহিনী শী, 
বুঝিতে পারিবে নৈঠিক ব্র্বচারীর প্রাণও অতি কোন, 
রমদীর সর্ধপ্রামী প্রেমের গাবনে গরিধুত ) সাধারণ মছত্ের 
সাই হুখহাধের আরে। ও ছায়ার জীড়াক্ে। 

আমি পৈশবেই পিভৃমাতৃহীন হাট শবেতারাচার্যোর 
শ্রমে গালিত হয়াছিলাম। আশ্রম-গাঁলিত বলি 
শৈশব হইতেই জানপিগানধ হইয়াছিলাম। চতুর্ধিশতি বর্ষ 
বয়কাল পর্যন্ত আমি নানা বিস্! আধিগত করিতে এত 
দূর ব্যন্ত ছিলাম যে, মাংসারিক জ্ঞান আমার মোটেই 
ষুষঠি লাভ করিতে পারে নাই। পুরসতাপূরীর উপকণে 
আচার্ছের আশ্রম; নিত্রিত শিল্তর শিরে জাগ্রত জননীর 
যতো বিছ্যাগিরির হার নিহত তমসানদীয় গেহধার! 
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আশমটিকে মহৃদয় করিয়া রাখিয়াছিল। আশ্রমে কফত- 
ছুল ছুটিত, কত পাখী ভাকিত, কত হরিণশিশু, ক 
গ্লোবৎস। উদ্ধাম আছলাদে ভীড়! করিত। আমার কিন্তু 
দিকে লক্ষ্য ছিল ন1। “জজরামরবৎ” বিস্তা ঘর্জন 
উপদেশ পাইলেও আমার গুধার্ড প্রাণ"_জীবনের 
ভাবিয়া--শঙ্ষিত হইয়া উঠিত) মৃখের গ্রাস 

অষ্ট হয়, এই ভত়ে নে সর্কাবিধ জ্ঞান একেবারে আঁয়ত 

ফিরিধার চেষ্টা করিতেছিল। এজন আশ্রমের লৌন্র্ধয, 
ধশবর্যো আমার নক্্য ছিল না। আমার চিত 
বেদ ও লায়ণের ভালে, মহান্জারত ও নীলকণ্ের টাকায় 
বেছা্ত ও শন্বর-রামাহজে, কাব্য ও ব্যাকরণে একান্ত 
নিয়াশয়ভাবে আপনাকে হারাই ফেলিয়াছিল। বিগুল' 
অরণ্যের শতপথের কোমূটি আয় করিলে বাহিরে যাইতে 
পারব, বিশাল জলির কোন্‌ দিকে গা ভাসাইলে পীর ৃদ 
গাইব, এই চিন্তাতেই ভামার চিত্ত একান্ত ব্যাকুল 
হইয়াছিন। খনধ্যায়ের দিন আমার সহপাটীগণ নগর 
অমণে যাইডেন, আমি তমসার ভীয়ে উপল-আসনে বদির 
আদায় অধীত বিস্তাঃ আমোচনা করিভাম। চিন্তা 


১৫৪ 


বঙ্ধাহত বনম্পতি 


* চিন্তার রাজি হইয়া বাইত; আচার্যের আদেশ-প্রেরিভ 
বিরক্ত সহাধ্যায়ীগণ বহু সঞ্জানে আমাকে বিজ্রপ উপহাসে 
আহ্বান করিয়া আশ্রমে ফিরিত) পথে ভাহাদের নুগর- 
স্রণকাহিনী গুনিতাম, কিছু বুঝিতে পারিভাম না। 
আমি জামার নির্জন গ্রাম ও খাচার্ষের আশ্রম দি 
অস্ত কোনো স্থান দেখি নাই। ৃ 
কাহ্োতিহাসে স্বীজাতি সন্ধে কত কি গড়িতাষ) 
তাহাদের অস্পষ্ট পরিচয় জামার নের এক কোণে পড়িয়া 
ছিল। কোনে! স্ত্রীলোকের সহিত জামার নন্বন্ধ না 
থাকাতে, ভাহাঘের বিষয় জমার চিন্তাতেও আমিত না। 
*.. ষখন আমার বর চতুষিংশতি বর্ষ অতিক্রম করিল, 
তখন একদিন আচার্য আমাকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, 
দ্বৎস ইন্ুভৃতি, তোমার শিক্ষাকাল পূর্ণ হইয়াছে। এক্ষণে 
তোমাকে দ্বিতীয় জাশ্রমে গ্রধেশ করিতে হইবে, বিবাহ 
করি সংসার আম অবলহ্ধন করিতে হুইবে) তুমি 
ত্র প্রদ্তত হও।” 
. আচার্য আমাকে চিনিতেন, তাই এড করিয়া! বা 
যার জামাকে দিতীয়াশ্রম ব্যাখা! করিয়া যমিলেন। দে” 
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সফল ছাজের আমার মতো৷ ব্থচধ্যত্যাগের নময় আসিয়াছে, 
তাহার! তাহাদের জআসয়মুক্তি স্মরণ করিয়া আদার দিকে 
শ্মিতমুখে চাহিয়া আমার প্রসন্ন ভাগ্যকে অভিনন্দন করিল 
ঘাহাদের এখনো বিলন্থ আছে, তাহার! আমার দিকে 
ঈর্ষ-ব্যাকুলচক্ষে তাকাইল ; কিন্তু আমার পক্ষে আচার্য 
আদেশ বঙ্জাঘাত-তুন্য বোধ হইল। প্রাণাণ্ডে দণ্ডিত 
হ্যাক্তি যেমন নিমেধমধ্যে আপনার অবস্থা, অতীত-ভবিস্- 
তের শখ ছ:খ, ধরণীর শোভা! সম্পৎ, স্মরণ করিয়া লয়, 
ও পর মুহূর্তে বধদ্চ ও ঘাতককে দেখি! শিহরিয়া উঠে, 
আমিও তেমনি জাচার্ধ্ের আদেশ শ্রবণ করিয়া বিদ্বল 
হইয়া! পড়িলাম। আমার আপাদমন্তক কীপিয়া উঠিল। 
আমি ভাচার্য্যের পরযুগল অভ্রধৌত করিয়া কহিলাম, 
প্রত, আপনি এ নিদারুণ আজ! করিবেন না) জামার 
আত্মার ধা জাজিও মিটে নাই) হে দেব, আহাকে 
ক্ষমা করুন, ক্ষমা! করুন। 

আচার্য সন্গেহে আমাকে পতল হইতে উত্বোরন 
করিয়া নিজের কোডের মধ্যে টানিয়া লইলেন, এবং 
আমার সর্ধানে হস্তামর্যণ করিতে লাগিলেন, কোনে! কথ! 
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কছিলেন না। বুবিলাম প্রশান্ত জলঘিতে বিক্ষোত উপস্থিত 
হইয়াছে। ক্ষণেক পরে গদগদ কঠে তিনি বলিলেন, 
“বৎস, তোমার জানপিপাস৷ অন্ত, অসাধারণ। কিন্ত 
এরপ জ্ঞান অসম্পূর্ণ, এক্দেশী। জানভাপ্তারের চাৰী 
তোমার আয়ত হইয়াছে; সংসারাশ্রম অবলম্বন করি 
তুমি জানচর্চা করিলে তোমার জান সর্বতোদৃদ্ধী হইবে। 
'তোমার চিত্তের সর্ধাঙ্গীন পরিণতিলাত ঘটিবে। অতএব 
বৎস, আমার উপদেশ শুন, তুমি দ্বিতীয়াশ্রমে প্রবেশ 
কর। 

ব্মাখি পূর্ববৎ কাতরভাবে বলিলাম, 'প্রভু, মি 
আপনার জঙ্থজ্ঞাত বিষয় কোনো দিনও চিত্ত! করিয়া 
দেখি নাই! পাঠগপ্রস্ধে যদি ব! বখনো চিন্তার আব্তক 
হইয়াছে, আমি এই আশ্রম বহিভূর্ভ জীবন বল্পন। করিতে 
পারি নাই। আমি সংসার জানি না; লোক-চরিজ। চিনি 
না) আমাকে অসহায় অবস্থায় জটল অরদ্যে নিক্ষেপ 
ক্রিষেন না । 

গুরুদেব আবার চিত্রিত হইলেন। সমাপ্রচথ় গৌর 
বত দীপ্ত লোহিতান্ত। ধার করিল? প্রশান্ত নয়নহর 
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ক্েহ-সিক্ত হইয়। উঠিল। দীর্ঘ শবেতশ্ত্র বাহির! ছুটি বিশু 
অশ্রু গড়াইর়া আমার মত্তকে জানীর্ববাদ বর্ষণ করিল 7. 
জআচার্ধয জামার ম্বক চুক্বন করিলেন। তৎপরে গন্তীর 
শ্বরে কহিলেন, “আগামী পৌর্ঘযাসীতে তোমাকে নৈরটিক 
অষচর্ধযে দীক্ষিত করিব ) বৎস, তুমি ইহার যধ্যে আমা 
পূর্য আদেশ নহন্ধে চিত্ত! করিয়া দেখিয়ো। যে পথ. 
স্তর হইবে তাহাই আজয়নীয়।” 


কও 


আজ আমার চিরবাঞ্ছিত পৌ্দমাসী। আঙগ আমার 
দীক্ষার দিন। ক্র আধমটাতে আজ বড় সবারোহ। 
সতীরধগণ অতি গ্রতযুং হইতে আশ্রমটিকে পুম্পপন্রবন্ধী- 
শোভিত করিয়া তুলিয়াছেন। সমিধ পুণ্পচন্দদ আহত 
হইতেছে, গোদোহন.ও হতিমন্নহ্বনি উত্থিত হুইডেছে। 
বেদ গারতী গান করিয়া লভী্থ সূদদে ্ান বরিযা 
আলিলাম। হোমগন্ধে শরীর পুলকিত হই! উঠিল! 
এত আনন্ব কোনো ধুষক বিবাহ-বাসরে পাইয়াছে ঝি লা. 
লন্দেহ! 
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নৈষ্টিক অন্ষচধ্য অবলম্বন করায় সংবাদ নগরে প্রচারিত 
হুইয়াছিল। থছ নাগরিক সমবেত হইয়াছে। জার 
আলিয়াছেন সপারিষদূ রাজ। বিজয়হিশ্র। জামার সতীর্থ 
গণ অগ্যাগতদিগের অভ্যর্থনায় ব্ত্ত ছিলেন। জামার 
এমকল বিষয়ে কোনে! লক্ষা ছিল না । 

আমার দীক্ষাকার্ধা আরম্ভ হইল। হখাবিধি হোমাি' 
ষম্পয়্ করিয়া আচার্ধ্য মন্োঙ্চারণ পূর্বক আমার হণ্ডে 
দণ্ড কমণ্ডলু দিবেন, এমন সময় জামার চস্থু এক জণার্ধিক 
ুসঠি দর্শন করিল। এই কিনারী? নারী এত হুর? 

আমার মোহ-আবরণ ছুচিয়া গেল। জক্মান্ধের যেন: 
নয়নলাভ হইল । আমি পৃথিবীর সহিত পরিচিত হইলাম ). 
তাহার শোড। ও সম্পৎ দেখিরা সুষ্ঠ হইয়া গেলাম। এক 
মূ পূর্বে যে আচার্য জামার চক্ষে ভাস্করের মতো দীপ্ত 
ও চঞ্জের মতো! হুম্মর ছিলেন, এক্ষণে তাহার লৌহাস্থিময় 
শিরাবহুল দেহ আমার চক্ষে ভীষণ বোধ হইতে লাগিল। 
এই নয়কে ফে ভুমি দেবী স্বর্গ হইতে মূ আমাকে জান 
ছিতে আনিয়াছ? 

আমার জানের বড় স্পর্ধ। ছিল, লে স্পর্থা টুটি়! ঈেল+ 


৪৫ 


বঙ্থাহত বনস্পতি 


আমি টচ্ছ জবনত করিলাম, মনে করিলাম জার চোখ 
সুলিব না। তথাপি সেই 'নিদ্থাহন্মর মৃরিখানি আমার 
চক্ষের সন্ধুথে ভামিতে লাগিল। বহক্ষণ ছুর্ধ্ের দিকে 
তাকাইয়। মুখ ফিরাইয়া লইলেও গ্রতিচ্ছা নয়নের সন্ধুখে 
যেমন শত ্ুর্যচ্ছবি নাচিতে থাকে, আমারও সেই দশ! 
হইল। আদার সংজা লু হইতে লাগিল। আমার 
কর্পন বিজ্ঞান যাহা বুঝাইতে পারে নাই আজ মৌন- 
ভাষায় তাহা! বুধাইলে ; অজ্ঞাত ভবিস্ততের দ্বার মুক্ত 
করি! আমায় নবজীবন দান করিলে) নৃতনতর চিন্তায় 
আমার চিত্ত মধুময় করিয়! ছিলে 

আমার সহ কষ্ট বোধ হইতে লাগিল; প্রতি মৃতু 
আমার মৃত্যহূর্ত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। আচার্য 
হখন। দণডকমণ্ডুলু হাতে দিয়া! বলিলেন 'গৃহাগ' তখন 
আদার সর্বেজিয় বিজ্রোহী হইলেও জিহ্বা বলিল পয়ামি'। 
হে লাংলারের দ্বারে আমার ব্যথিত জাস্ত! পড়িয়া লুগ্টিত 
হুইতেছিল। 'আমার ঘনিচ্ছ! সন্েও জামার ভাগাচক্ 
সেখান হইতে আমাকে দুরে বহছুরে টানিয়। লইয়া চনিল। 
আমার ইচ্ছা! হইতে লাগিল ছণকমগ্ুলু ছুয়ে টানিয়া 
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ফেলিয়! ছি-হস্ত বাছমূিতে ভাহা ধরিয়া রহিল। মনে 
করিলাম, হাদয়্ের সকল বলের সহিত চীৎকার করিয়া 
বলি, আমি সঞ্যাস গ্রহণ করিব না; জিহ্াা! জোরে 
ভালুকে করিয়া রহিল, একটিও বাকৃকষ্ঠি হইল ন!। 
কেন এমন হইল? ভীরু যখন লোকের দেখাদেখি, 
নিজ্বের ভীকুত! ঢাকা দিবার জন্যই যুদ্ধে যায় তখন 
যুদ্ধাছের দারুণ সম্ভাবণে ভীত হই! লে মনে করে, 
এই গ্রাণাত্তক বীরত্ব দেখানে। অপেক্ষা আমার তীর 
থাকাই ভালে! ছিল; কিন্তু তখন নিরুপাদ় ; পৃষ্ঠ দেখাইলে 
সহ চস্ছ্র ধিক্কার তাহার নঙ্গে নঙ্গে ফিরিবে। সকলের 
ইচ্ছায় তখন ভাহার ইচ্ছা নিয়ত; তখন প্রত্যাবর্জনের 
ক্ষমতা নংগুপ, বিলু। 

যত আমার দীক্ষা সম্পূর্ণ হইতে লাগিল, ভত সেই 
অপরিচিত ও চিরপরিচিত হন্মরীর ভাবের পরিবর্তন 
হইতে লাগিল । তাহার সেই নম ছেহদীধ বানী যেন 
স্বদায় হিংসায় জনিয়। উঠিন। আছি বন্ধন হইতে বৃত্ত 
হইবার জন্ম আর একবার প্রাণপণ চেষ্টা করিলাদ। মুখ 
হইতে প্রতিধেযেক একটি নৃছ শবও বাহির হইল না 
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স্বপ্নে প্রাণাস্ককালেও যেমন একটিও কথা কহিতে গার! 
্যায় না। জামার সেইনপ অবস্থা; কেবল অবোধ্য মনত্গুলি 
উচ্চারণ ঝরিতেছিলাম, তাহার একবর্ণও আমার বুঝিবার 
ক্ষমতা ছিন ন1। আমি ইসারায় আমার ইচ্ছ। জানাইতে 
-চেষ্ট! করিলাম, তাহাও পারিলাষ না। 

সেই স্ন্থরী আমার অবস্থা বুঝিতে পারিল বলিয়া 
“মনে হইল) তাই ভাহার সময স্বিষ্ দুটি আমাকে আশ 
ও আশ্বাস দিয়! গেল। আমার বোধ হইতে লাগিল সে 
যেন বলিতেছে, হে পুর্ঘ, ভূমি আমার হও, জমাতে 
এস) আমিই তোযাকে জান দিব, নবজীবন দিব। যে 
্বষ্থাবন্ধনে আপনাকে বিজড়িত করিতেছ, তাহ! ছি 
কিয়! আমার ধাহবন্ধনে চলিয়া এস) আমার বক্ষে ধু 
আশা আহলাদ ও জীবন ; আমিই সুন্দর, আমিই যৌবন, 
“আমিই জীবন! এস, এম, হে বন্ধু, আমরা ছজনে একটা 
জন চুত্নের হুখাবেশের মতো! সংসারে ভাসিয়া চলিব। 
আমার প্রাণের অতৃপ্ত আবাঙ্া তৃপ্তি যাগিয়! ঘারে ঘারে 
ফিরিয়াছে। আমার নিরারহ্থ প্রেম আশ্রয় খুজিয়াছে ? 
"পায় নাই হে, কোথাও পায় নাই। হে গন, আজ 
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তোমায় গাইয়াছি; আমার মানসকষ্গিত পুরুষে, 
আমার মনোমাম্বর ছাড়িয়া আজ বাহিরে আসিয়াছ ; 
এম (ছে ফিরে এস) আমার চিরবাক্ছিত তুমি, আমার 
এই বঙ্গ-্বর্গে ফিয়ে এন; তুমি তৃপ্তি পাইবে, আমি 
প্ৃপ্তি পাইব।” 

তাহার বরুণ দৃষ্টি হইতে যে সঙ্গীত তরঙগাযিত হইয়া 
আমার প্রীণের বারে জোরে জাঘাত করিতেছিল, তাহ! 
আমি শুনিগাম, বুঝিলাম আমি ধর্ ঈশ্বর ইহপরকাল 
ত্যাগ করিতে প্রস্তড ছিলাম কিন্তু আমার দীক্ষার 
সবল বিধিই গালিত হুইল। সব শেষ হইয়া গেল। আছি 
লোকের চক্ষে এক্ষণে সংসারবিরাগী সঙ্্যাসী, আমি নোষটিক 
ব্র্মচারী! ধন্ত লোকাচার! ধন্ত ছোমার প্রভাব! 
তুমি ভীরকে বল দাও তুমি বীরকে তী্ণ কর। 

সেই ছুন্দরী আবার আমার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত 
করিল। সে দৃষ্টিতে কি তীর তিরঙ্কার | তাহা বৃশ্চিকের 
কলের মতো! জামার প্রাণের উপর এক আঘাতে সহ 
“বেধনা জাগাইয়া তৃুনিল। তখন তাহার মৃথে চোখে যে 
'হ্তাঙ্বাস ও ছুঃখ ফুটিয়া উঠিয়াছিল, দেরপ বুঝি আর 
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ফাহারো হয় না। দেখিলাম হেন তাছার সফল শিরা 
ধমনী হইতে রক সরিয়া গিয়া হৃদয়ে জড়ে। হইয়াছে) 
ভাহার অরবিদুন্বর দুখখানি পাত্র ) ভাহার মগালবাহ 
যেন রৌন্রতাপে শু বিমঙ্গিন) স্থলপন্ধের মতো! হুন্দর 
চরণ ছখানি মান, ক্ছৃর্িহীন। বলহীন। সে একটা 
গুঙ্পলতাঙ্ছঞ্ বেড়ার গায়ে ঠেস দিয়া দীড়াইল। তাহার 
মুঠি নিশ্চল, রভহীন”যেন ভান্বরপ্রেরসী মর্শযমৃতঠি। 
আমার মাথ। ঘুরিতে লাগিল । দেই সমস্থ আচার 
আদেশ হইল, “যাও বন, জ্ঞানচার্। ও জানদানের জন 
জনসাধারণের সহায়ত। ও সাহায্য প্রার্থনা! ফরিয়া আইস? 
আমি মন্তগের মতো! টলিভে টলিতে ভিক্ষায় বাহির 
হইলাহ। কত লোক কত কি ভিক্ষা দিল? রাঙা বিজয়মিত 
হই রত্বরাজি ভিক্ষা ছিলেন; আমার সে সব দিকে জঙ্গেপ 
ফরিষার জ্বসর ও ক্ষমতা ছিল ন|। ভিক্ষা করিতে করিতে 
নগয়ের দিকে যাইতেছি, এমন সময় আমার হস্তে কাহার 
ছাম্প্শ হইল! আহা, সে স্পর্শ কি ৫ধামল, কি উদ্ধান, 
কি অভভাবা, অনির্বচনীয় সখগ্র্ 1! সে ম্পর্শ সর্গত্বকের 
মতে| মণ ও স্থখগীতল হইলেও, 'আমার হত্তের স্পষ্ট স্থান, 
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যেন তত্ত লৌহে দঞ$ হইয়া গেন। স্পর্শে আমার চেতনা 
হুইল। সুখ তুলিয়! চাহি! দেখি, আমারই ্দারাধ্য। 
দেবী আমায় তিক্ষা ছিভেছে। সে চুপিচুপি বলিল, 
“হততাগয যুষক, তুমি কি করিলে ?" সে দূরে সরিযা গেল । 
তাহার সেই কয়টি তীব্র ভংগনাবাক্য অজগর টীকাভান্ত- 
মুখরিত নিগ্মান্তবিস্থার মতো আমার নিকট কত নূতন 
নৃতনতর কথা ব্যক্ত করিয়া গেল। তাহার অকখিত বাদী 
ঘেন বলিতে লাগিল, “হায় মূর্থ, তুমি আজ কি ছার 
মশিকাঞ্চনের ভিক্ষার্থী হইয়া দ্বারে ছ্বারে ফিরিতেছ! 
অমূল্য নিখি তোমায় লাধিয়া দিতেছিলাম, তুমি তাহা 
লইলে না।' আমার প্রাণ শত বিস্কারে কুটিত হয়া হায় 
হায় কিয়! উঠিল। 

দেখিলাম, সেই ঘূর্ত সৌন্দর্য, মূর্ত যৌবন, মূর্ত হুধ, 
মূর্ত আনন্দ নঞ্চারিপী পল্পবিনী লতার মতে। একখানি রথে 
আরোহণ করিয়! নগরাভিমুখে ছুটিযা গেল। দে যত দূরে 
ধাইতে লাগিল, তত জামার অন্তরে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। হায় হার, এই কি রমদী? এ কিরবনীরম্পর্শ? 
হুঝিনাম, ্মনীই শরীরী জান, আমি বুখাই পখির কীট 
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পের অক্ষর পরম্পরায় জান অন্বেষণ করিয়াছি । রস, 
তুথি খাছ বলিয়া জগৎ আছে; ভুমি সৎ, আর সমস্ত 
মিথ্যা? তোমার রূপৈশ্ধ্যের গ্রতি-কশিকায় জগৎ বাচিয়া 
ব্মাছে, লমত্ত তৌমাতেই লহ হইভেছে। হায় হায়, এই 
ত বেদাত্তের অধৈভবাছ ও শঙরের মায়াবাদ। তুমিই ত 
প্ররুত দর্শন) তোমাকে জানিতে পারাই প্রকৃত “বিজ্ঞান? । 
তুমি লক্ষী, তুমিই সরশ্বতী। হে চিত্রকর, তোমার তুলিকা- 
রেখায় রমন্ীরপের কণামানজও তুনি প্রকাশ করিতে পার 
মা। হে রমদীরপের বার্থ টীকাকার কবি, তোমার লেখনী 
রমদীমহ্মার ক্ষীণ ছায়াও আমাদের সম্মুখে ধরিতে পায়ে 
না। আমি বুঝিলাম রমদীই শরীরিণী কবিভা। রমণী 
বয় কুচিরা' ও 'প্রহধিনী', তাহার কবরীই 'পুম্পিতাগ্রা'। 
ভাথার চক্ষে "শার্দলবিকীড়িত” ললাটে 'বদক্ততিলক' 
কষ্ঠমালিকার “মালিনী” বাহবিতঙ্গে “ভ্রোটক* 'কুণক' 
প্রভৃতি ছন্মদকল খেল! করে ; 'ইজবঙ্জা' ও “উপেন্বনজা' 
তাহার বক্ষে ফুটা উঠছে $ তাহারই চরণতঙে 
গজগতি' ও “মন্থাক্কান্ত।' ছন্দ বাধা রহিয়াছে । তাহার 
বিরহে আমার অন্তরে দবিয়োগিনী' ছন' ধ্বনিত হইয়া 
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উঠিল, ভাহার রখচন্রের ধুলিতে 'রখোস্ধতা' ছন্দ নৃত্য 
করিতে লাগিল। সেকী সুন্দর! কী মহান্! জ্যোৎক্গা- 
লোকের মতো! অতীন্রিয় কূপ, বাসন্তী শোভার ঘতে। সজীব 
চন, ঘোর বর্ষার মেঘের মতো! হুদীর্ঘ নিবিড়চিকণ 
চিহুরজাল, মুক্তাফলসদৃশ শ্মিত-বিকশিত মন্তপাতি, তাহার 
গণ্ডে গোলাপয়ু্তা | লে হ্ন্তের মতো! কুহেলিকায় 
প্রচ্ছন, প্রহেলিকামঘ! এই নারী এমন, আগে হদি 
জানিভাম | ইহারই সহিত লক্বস্ধ বিবাহ? ইহার সহবাসই 
কি সংসারাশ্রম 1 হায় হায়, আমি কি করিয়াছি? হে 
অপরিচিভা, তুমি এমন অসময়ে আমার নিকট চির- 
পরিচিতার মতো আসিলে কেন? 

আদায় অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া উঠিল) আমি ক্ষণে 
আরজ, ক্ষণে পারুর, ক্ষণে দৃষঠ, ক্ষণে অবলগ্ন হইডে 
নাগিলাম। আচার্য ভীক্ষ সব দৃষ্টিতে আমার প্রতি 
চাহিয়া রছিলেন। জমার এক সতীর্ঘ কপাপরবশ হইয়া 
আমাকে ধরিয়া লইয়া ভিক্ষাসংগ্রহার্থ নগরা'তিমুখে লইয়া 
চলিল। আমার সতীর্থ জাজালি জামাকে নগরের বহস্থানে 
ছইয়। বেড়াইল। এই নগর? অনামনন্ত সৌধশ্রেম/_ 
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স্থেত, পীভ, লোহিত, নানা বর্ণের, নানা ছন্দের । কত 
বিগণ্ণি কত ক্রেতা! বিক্রেতা] কী বিশাল জনসঙ্ঘ! কী 
অবিশ্রাম কর্পল্লোত! এই নগর, এই লংসার ! এতদিন 
আমি অন্ধের মতো কিছু দেখি নাই, কিছু বুঝি নাই। 
বোধ আসিল, কিন্ত এমন জসমগধে আসিল কেন? সুবিধা 
যদি আসে, তবে অহবিধা সঙ্গে লইয়া আসে কেন? 
আমরা খুরিতে ঘ্ুরিতে রাজপ্রাসাদের নিকট আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। কী বিশাল অগ্রালিকা! কী স্থরষ্য 
উদ্ধান! কী বিপুল একবরধ্য! কাষায়বস্্পরিহিত সঙ্্যাসী 
আমি, আমার নিজের, তামার জ্ঞানের স্তত্ব উপল 
করিয়া নিতান্ত খিল্ন ও ম্রিয়মাণ হইয়া পড়্িলাম। রাজ- 
প্রাসাদ ছাড়াইয়! কিছু দুর যাইয়! প্রানামতুলা আর-একটি 
সথরয্য অই্রীনিকা দেখিলাম । সতীর্থ জাজালি সে দিকে 
না গিয়া অন্ত পথ অবলম্বন করিলেন দেখিয়া আমি 
জিরাসা করিলাম, “মাঃ, সম্থুখে ॥ অট্টালিকা কাহার? 
চল, এ দিক্‌ দিবা যাই।' জাজালি আপনার মৃখ ফিরাইয়া 
লইয়া বলিলেন, “তাত ই্জভূতি, তুমি এ দিকে আর 
ছেখিয়ো না? এ অটালিকার নাম 'পারাবতভবন', উহা 
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পাপনিকেতন, উহার অধিষঠাতজী রাজনর্ভবী ৷ উহা! দর্শন 
করিয়ো না, উহাতে গাপ স্পর্শ করিবে 

যেখানে বাধা যেখানে আবরণ, সেইখানেই আগ্রহ। 
আমাকে বারণ করা হইল বলিয়াই আমার চক্ষু উৎনুকারে 
সেই অট্টালিকার দিকে চাহিল। তখন পথের বক্রতায় 
সেই অট্টালিকা প্রান্থ সবখানি অন্তরালে গড়িয়াছিল, 
ফেবল একটি গবাক্ষ দেখা গেল। এ না আমার বাষ্ছিতা 
বন্মিতা] গবাক্ষলীনা ! সে গবাক্ষও অনৃস্ঠ হইল। কিন্তু সে 
সৃষ্ধি আমার দক্ষিণে বামে, সম্মুখে গম্চাতে, উর্ধে সর্ব, 
বিরান্ধিত দেখিডে লাগিলাম। অনুভব করিতে লাগিলাম, 
আমার হস্তে হত রাখিয়া সে করুণ কঠোর স্বরে বলিতেছে 
“হতভাগ্য যুবক' তুমি কি করিলে ? 

অগ্রে জাজালি, পশ্চাতে জামি, “ভিক্ষাং দেহি বলিতে 
বলিতে পথ অতিক্রম করিতেছি। হাহার হাহ! ইচ্ছা 
আমার ঝুলিতে দিয় যাইভেছে; জামার ঝুলি আমার 
মনের হতো ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিযাছে, তখাপি আমার 
চিত্ত ত তরে না। ক্রমে নগয়-উপকণ্ঠে আসিয়। উপস্থিত 
হইলাম । জাশ্রমের পখে চলিলাম। রাজপথ ছাড়ি! অন্ত 
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পথে যেষন ফিরিব, একটি বিবিধতৃষণমণ্ডিত! রমনী সম্বর 
দ্বানিয় জামার ঝুলিতে কি দিয়াই দূরে চলিয়] গেল ও. 
ইসায়ায় ভাহা গোপন করিতে বলিল। জাজালি তখন 
পথের বক্রতায় আমা হইতে পৃথক, সে কিছু দেখিল ন1। 
আশ্রমে আসিয়া আমি একক হইবার অবসর খু'জিতে 
লাগিলাম। নে অবসর সন্ধ্যার পূর্বে ভুটিল না। 
সান্ধ্যকত্য সমাপনের পর আমি একাকী আমার একখানি 
বত ছু কুটরে যাইয়া একটি প্রদীপ জারিনাম। নত 
সেই রমনীপ্রদতত ত্রব্য আমার বন্ধান্তরাল হইতে বাহির 
করিলাম-_একটি ত্বর্পগেটিকা, বিচিত্র কারুকার্ধ্যময়। উহ! 
খুলিলাম/ছিতরে একখণ্ড ভূঙ্দপত্রে লিখিত 
"কুবলয়া__ পারাধততবন*? পেটিকার ঢাকনীতে একটি নারী 
মুঠি বিধিধ বর্ণে চিত্রিত । এইত আমার বাছিভ1! আমার 
বন্দিতা। সে পতিতা। জগৎণ্সংসায়ের চক্ষে, আমার চক্ষে 
নছে, আমার স্পা আসিল না৮ বমি বুঝিধাম কি 
হারুণ গ্রেম-পিপামায় ছর্জরিত হইয়া জামার কুহরয়া 
বু অঙ্গার খাটিরা। নিজে মসীনিগড হই একখানি 
হীরের মতো উজ্জল নির্ঘল মহামূল্য প্রাণ অস্েষণ বরি- 
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তেছে। আমি দিব গো, তোমায় তৃপ্তি দিব?) জামার 
প্রেম ছিয়া তোমার ক্ষুধা মিটাইব, তোমার কালিমা দূর 
করিব, প্রেমে তোমায় দেবী করিব। 


চক্ষের সমক্ষে 'পারাবত-ভবন” তাহার উচ্চচূড় অনিচ্ছ- 
চত্বর লহ ভাসিয়া উঠিল, গাহারই একটি গবাক্ষলীনা 
আমার আরাধ্যা/_যেন আমায় বলিতেছে, হতভাগ্য 
যুবক, কি করিলে! 

নহি, নহি, আমি হতভাগ্য নহি! স্থুধ দেহের মিলন 
্রন্লত মিলন নহে। তোমায় আমি মনোমন্দিরে পাইছি, 
জাষার জানচর্চিত কঠোর চিত্ত প্রেমপ্লাবনে ভ্রব হইয়াছে । 
তোমায় না পাইলে হতভাগ্য খাঁকিভাম। আর আমি 
হতভাগ্য নহি, তৃষিও পতিভা নহ। 


গরমূহূর্তে সব অন্তিত হইল। তখন জামি উদ্নত্তবৎ 
যেখানে তাহার হস্তম্পর্শ হইয়াছিল, আমায় হত্থের সেই 
স্থান চুম্বন করিতে করিতে লাল করিয়া তুলিলাম। 
পকুবলযা, কুষলয়া” বলিয়া পেটিকাচিত্রিত মৃষ্কিকে বঙ্ছে 
চাপিয়া ধরিতে লাগিলাম। 
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এই চুষন? এই আঁলিঙন? আমায় কে শিখাইল? 
তাহার চক্ষের একটি দৃষ্টিতে আমার প্রাণে জযত্ব সফিত 
্রচ্ছ প্রেমের প্লাবন আসিয়াছে; আমার যৌবন একমূহর্ে 
আমার দেহ মন অধিকার করিয়া বসিয়াছে ? মৃতমন্ীবনী 
একাট দৃইিতে আমার নব-জীবন লাভ হইয়াছে। মন্থ ফি 
তাহার ইঙ্গিতাঙছবর্তী? শুনিতেছি কুটারে মশক গুঞ্জন 
করিয়া বলিতেছে, “হতভাগ্য যুবক, কি করিলে”? শৃগাল 
পেচক চীৎকার করিয়া! বলিতেছে, “হতভাগ্য যুবক, কি 
করিলে? 

আমি নৈঠিক বশ্বচারী-্“আমার পক্ষে রযনীর প্রেম 
রছদীর সঙ্গ নিষিদ্ধ/-হায় হায়, আমার এ দশা! কেন হইল? 
আমার কাহায় বর আমারই শব-আবরদী বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল, আশ্রমহুটার আমার চিতাশয্য! বিয়া 
বোধ হইল। একাট ক্ষণিক দৃষ্টির বিনিময়ে এত একাগ্রতা 
এত প্রেম আগ্রহ কেন আমার দর্ষেম্্িয় অধিকার 
করিয়া বলিল? নানাবিধ প্রতিতন্থী চিন্তায় ক্রান্ঘ হইয়া 
নিকাবেশ আসিল !--সে নিঝ! শবশ্মলছুল/-্স্্ে দেই 
সবল ! 
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গ্রাতকালে তমদার তীরে বসিয়া! চিন্তা করিতে 
লাগিলাম, এসেই কুবলয়া। দেখিলাম-_ 
“মধু্ধিরেষ: কুহমৈকপাতে পণ প্রিয়া স্বামসথবর্তমানঃ । 
শৃ্েশ চ শ্পর্শনিমীলিতাক্ষীং মুগীমকও্ যত কৃফপারঃ ॥ 
ছদৌ। রসাৎ পঙ্কজরেপুণন্ধি গায় গড যজলং করে । 
অর্ধোপতুজেন বিসেন জায়াং সন্ভাবয়ামাস রখাছগনাম। ৪” 


হন্লিনাথের টাকা যাহ! আদা বুঝাইতে পারে নাই, 
কুবলয়ার একটি সকরুণ দৃষ্টি আজ ভাহ! জামাকে বুবাইল। 
“হায় হায়। আছি নৈষ্িক ব্রদ্মচারী | আর একবার নাজ 
কুবলয়াকে দেখিবার ইচ্ছা! হইতেছিল।কিস্ত আমি নগর 
চিনি না, সেখানে আমার কেহ পরিচিত নাই, আশ্রম 
ছাড়িয়া যাওয়ার ছলও স্থির করিতে পারিলাম ন!। কুবলয়া 
এত ছুল্্রাপা তুমি! আমি নিরাঙ্মাসে নিরাশ্ীয়ভাবে 
উপলাতীরশ বন্ধুর তমসাতটে পড়িয়া দষ্টিত হইতে লাগিলাম। 
ক্ষণেক পরে দেখি, জাজালি সনেহাকুল দৃষ্টিতে আমার 
প্রতি চাহি আছেন। আমি লজ্জায় হত্ত দ্বারা বদন 
“াবৃত করিলাম। জাজালি কহিলেন, “কাই ইন্রভৃতি, 
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তোমার কোনো অসামান্ত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আমরণ 
রা অবলঘন করিয়া অন্তত হইয়াছ কি? অন্ধের 
নিকট প্রার্থনা কর, বহ্থণ্যদেব তোমায় বল দিবেন, ্চর্ধ্য 
অঙ্ছ্র থাকিবে । কঠিনতম চিদ্তও সময়ে সময়ে বিষম 
বঞ্ধায় আন্দোলিত হইবা উঠে। লাবধানতা ও চেষ্টা 
আত্মরক্ষার বর্ঘ। তুমি আানী, তোমায় জামি অধিক 
ফি বলিব? 

ছাই জান! সে স্পর্ডা টুটিয়াছে। রমমীর একটি ক্ষীণ 
দৃ্টিরেখা আমার চিতেয় জ্ঞানাস্কিত পৃঠা একেবারে 
অঙীলিগ্ত করিয়। দিয়াছে। সেখানে জার কিছু নাই, শুধু 
কানী, শুনু অন্ধকার! না না, তুল বুবিদ্বাছি? কুবলদার 
বূপজ্যোতিতে ঝলমিত নয়ন ক্ষণিকের জন্ত অন্ধফার 
দেধিতেছে। নতুবা, আছে আছে, সব আছে। নরকের 
মধ্যেও তোগবতীর প্রেমপ্লাবন প্রবাহিত হছইডেছে। 

জাজালি কহিতে লাগিলেন, 'ধাচার্যের আদেশ, কর্য 
্রত্যুষে তোমাকে তগতী-তীরঙ্থ পলারদাশ্রমে" যাইতে 
হইবে। সেই তোমার স্বাধীন জানক্ষেত্ হইবে। তুমি 
প্রস্থত ধাকিবে। আমি সঙ্গে যাইয়া! রাখিয়া! আসিব । 
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হা ভগবান। তোমার কি কঠিন বিচার! কুবলয়ার 
নিকট হইতে দূর দূর দূরান্তে আমার এই শোচনীয় জীবন 
অতিবাহিত করিতে হইবে? সব শেষ হুইয়া গেল? না,. 
না, কুবলয়া ঘে এখন আমার মানসী) আমাদের বিরহ কে 
ঘটাইবে? 

সমস্ত রাজি কীদিয়া কাদিয়া যাত্রার আয্নোজন করিতে 
লাঙগিলাম। ভিক্ষালন্ধ সমস্ত দ্রব্যাদি বন্ধন করিলাম। 
অযাচিত শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা কুবলয়ার শ্বর্ণপেটিক1 উত্ধরীয়ে হাধিয়া 
বুকের উপরে স্থুলাইয়! লইলাখ। অভি প্রতাষে আঙালি 
আমার দ্বারে উপস্থিত। তাহার সহিত নির্গত হইলাম। 
আচার্যযকে প্রপাম করিলাম। সতীর্ঘগণ আসিয়া আমায় 
আলিঙ্গন করিজেন। আলিঙনকালে আমার বুকে কঠিন 
ব্ণপেটিকা সকলেই অছ্ভুতব করিলেন, আমার মুখের দিকে 
বিশ্বিত জিজ্ঞানথ দৃষ্টিতে চাহিলেন, কিন্ত গ্রকাণ্ডে কেহ 
কোনো প্রশ্ন করিলেন না। আমরা বিদায় হইলাম । 

ছুর্ষ্যোদয়ের পূর্বেই আমরা নগরে প্রবেশ করিলাম। 
নগর ুগুসিংহের মতো, প্রশাস্ত জলির মতো বিরাট 
গাস্তীধ্যে বড় সুন্দর । কেবল রক্ষীগণ ইতত্ত ভ্রম 
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ক্রিতেছে। ব্রাদ্ণগণ তমসায় বান করিতে যাইতেছেন। 
এক গ্ৃহ হতে শিশুর অক্ষুট কাকলি জামার দৃরটি আকর্ষণ 
করিল। দেখিলাম, এক মাত! পুত্রের মুখচুস্বন করিয়া! 
সই বাহ গ্রনারিত করিয়া তাহাকে দূরে ধরিতেছেন ? শিশু, 
সেই চুঘন-সধার মূহূর্তপানে তৃপ্ত না হইয়া হাত গা! নাড়িযা, 
অশ্টুটভাবে কত কি বলিয়া প্রাণের ব্যগ্রতা জানাইতেছে 
আবার মাতা! হাসিয়া, একটি চূদ্বন দিয়া, তাহাকে দূরে 
ধরিতেছেন; পার্থ শিশুর পিতা অর্ধণয়ানাবস্থায় মাত! 
প্ুত্রের গ্ষেহপিপাঁসা দেখিয়া! হাস্য করিতেছেন, তাহার 
এক হস্ত রমণীর কটিতে প্রেমের বেষ্টনী হইয়া আছে। 
নে পড়িল_ 
প্রখা্গনায়োরিৰ ভাববন্ধীনং 
বস্ৃব বত প্রেম পরষ্পরাষ্রীয়নূ। 
বিভক্ঞমপ্যেক ছতেন তথুডেয়োঃ 
গরম্পরস্তোপরি পর্ধাচীয়ত 1 
হিংায জিব জলিবা উঠিল। 
. এ যে জামার জয়ন্বনাস্ভরের চিরপরিচিত 'পারাবত- 
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ভবন | একটি গবাক্ষ খুলিয়! এ না আমার কুবলয়া ! 
উবার আলোক-দ্বাধারে আমায় দেখিতে পাইতেছে কি? 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস গবাক্ষ হইতে তণ্তলৌহপিগ্ডের মতো 
আমার হৃদয়ে আসিয়া পড়িল। গবাক্ষ বন্ধ হইয়া! গেল। 
ানালি বলিলেন, 'পারাবত-ভবনে নৃত্য সীত আলোক 
উত্মব কিছু নাই। আশ্চর্য)? আমার যনে হইতে 
লাগিল, আমার সম্মুখের গবাক্ছে কুবলয়া আসিয়া 
দাড়াইল। তাহার মৌনভাষায় যেন আমায় বলিতেছে 
ধস, এস, আমার আদর্শহুন্বর, আমার সকল এই্বধ্য রূপ 
যৌবন তোমার চরণে অর্ধয দিতেছি। নোকনন্জ। ভাগ 
করিয়া উঠাইয়। নও হে, উঠাইয়া লও।' ভীরু আমি 
যন্রটালিতের মতো! জাজালির সহিত চলিয়া গরেলাম। 
আমি কুবলয়ার হুগ্ত নারীত্ব জাগ্রত করিয়৷ দি্লাছি, 
আর কুবলয়। আমার প্রাণের হুধ্ত প্রেম জাগ্রভ করিয়া 
দিয়াছে-ফিন্ধ আমি সেই প্রেমের অর্ঘ্য দিবা ভাহার্‌ 
নারীত্বের পুজ! করিতে পারিজাম না । আমার প্রেম 
ও তাহার নারীত্ব নিম্ষল বিলাপে হায় হায় করিতে 
বানির। 
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মার নূন আশ্রমে আসিয়াছি। আমিই এই 
আশ্রমের বর্তমান আচাধ্য। আমার সম্বল খুটকয়েক 
ছা্র। 

একদিন জশ্রমসন্টিহিত উন্ভানে আমি ভ্রমণ করিতেছি, 
শুয়ে দেখিলাম একটি রমদীমূর্ধি। এ ত জামার কুবলয়া। 
ছৌড়িরা ধরিভে গ্রেলাম। সে একট। বৃক্ষের গম্চাভে 
গ্লেল, তাহাকে জার দেখিতে পাইলাম ন1। কেবল কোষল 
স্বাসের উপর তাহার পাচিহ্‌ পড়িয়। আছে। আমি গাহার 
উপর বুক দিয়া গড়িলাম। 

ক্ষণেক গরে, আমার এক শিল্ঞ আসিয়া বলিল, 
“গরুম্বে, একটি রমনী আপনার সাক্ষাংকামনা করিতেছে । 
আমি তাড়াভাড়ি উঠিয়া বসিয়া দেখিলাম, কুবলয়ার সেই 
'পেটকাঘাতী পরিচারিকা। আমি রমণীর মুখের দিকে 
চাঁহিতে সে বলিন, “নিটুর যুবক, স্বাগভপ্রাণা কুবলবা 
'ভোমার অবর্শনে মৃতপ্রায়, এস, একবার শেষ দেখা দিয়া 
বাও।' আছি কিছু বলিতে পারিলাম না, তাহার নহিত 
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উন্মত্তের মতো! ছুটিলাম। কত নবী বন পর্বত প্রান্তর 
নিমিষে অতিক্রম করিতে লাগিনাম, পদ কাটিয়। ছিন্ন 
বিচ্ছি্ন হইয়া গিয়াছে, রক্তে পদ রহিত হইয়া উঠিয়াছে, 
ভ্রক্ষেপ নাই । এ দেখা ঘায় পুরস্তাপুরী ! চরণ অধিকতর 
ফত চলিল। নগরের বহু গথ অতিক্রম করিয়া পারাবত 
ভবনের উদ্ান প্রাঙ্গণে আসিয়! উপস্থিত হইলাম বিস্ধা- 
গিরির একটি নির্ঝর কৃজিম উপান্বে সেই উদ্থান দিয়া 
প্রবাহিত হইতেছিল? তাহাতে পদ্বিক্রত শোশিত ধৌঁড 
করিয়া অষ্টালিকায় প্রবেশ করিলাম। অতি বৃহৎ 
অট্টালিকা জনশূন্ত আলোবশৃত্ত-_মহাশ্মশানের মতে) 
বিরাট ভরম্বর বোধ হইল।. ভ্রিতলে আসিলাম। একটি 
পরিচারিক! গবদশ্রলোচনে বলিল, প্বড় বিলম্ব করিয়াছ, 
নিষ্ঠুর ব্ষচারী। হুবলয়া মরিয়াছে। ভাহার শেষ স্বাদে 
তোমারই নাম উচ্চারণ ফরিয়! সে মরিয়াছে।” 

কুবলয়! মরিয়াছে | আমিই ভবে তাহার সুতার কারণ! 
জামি পাধাণবৎ নিশ্চল; আমার গাড় শোকের বাহ্বিকাশ 
বুঝি অসস্তব। আমার পূর্বপরিচিতা গরিচারিকা আমার 
হাত ধরিয়া 'ঁমাকে এক ঘরে লইয়! গেল। সেই ঘরে ছিল 
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সৃতাসমাচ্ছ্ধ কুবনয়া! এবখানি অভি পাতলা গোলাগী 
রডের কাপড় দিয়! কৃব্য়ার দেহ আবৃত পার্থ একটা বড় 
বাতি কাপিয়া কাপিয়। জলিতেছিল। আহ]! কুলার সে 
কান্তি নাই, সে লাবশ্য নাই, সে ককৃ্ঠি নাই, লে প্রাণ নাই--. 
তবু কত সন্মর | খরণীর সপ্ত শৌভার উপর উবার কোমল 
জ্যোভির আবরণে যে দৌন্দর্ধ্য ফুটিয়া উঠে, বন্ত্রাবৃত 
কুবলয়ার ছেছে সেই সৌন্বধ্য দেখিলাম। কুবলয়ার কেশে 
একটি গোলাপ সরদ্ধ রহিয়াছে,_-তাহাডে একটি মাত্র 
পাগড়ি খসো-খসে। হই! আছে, বাকিগুলি শধ্যায় বারি 
পড়িয়্াছে। আমি ধীরে ধীরে তাহার নিকটে গেলাম, 
গাছে কুবলয়ার গুখনুপ্তি টুটিয়! যায়। বহক্ষণ তাহাকে 
দেখিলাম | কি সরল মুখী, কি প্রেমপূ্ণ হায়ধানি! 
কে বলে কুবলয়৷ কলক্ষিনী ছিল? নে আজ প্রেমের মধা 
দিয়া, মৃত্যুর ভিতর দিয়া, অগ্রিতে বর্ণের মতো! উদ্দলতর, 
পবিত্র হইতেও পবিভ্রতর | কাতরক£ে বলিলাম, উঠ উঠ) 
প্রেয়সি। নয় ত তোমার বুকের উপর মাথা। রাখিরা 
মিবার অধিকার দাও।' আমি জঙ্ পাতিয়া শ্যাপার্থে 
বমির পড়িলাম। আমি তাহার মৃত্য মুখের উপর 
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ছষন করিলাম। অমনি কুষলয়া আমার ক$ বাছবেইনে 
আলিজন করিয়া কছিল, “হে প্রিয় প্রেমিক, প্রেম মৃত্য! 
স্বরণ প্রেমের বলে মৃত প্রেযসী তপতীকে ফিরিয়! পাইয়া- 
ছিন। তোমার একাগ্র প্রেম আমার প্রাণে অনুভ নিষেক 
করিয়াছে। জরা ব্যাধি মরণ অন্তহিত হইয়াছে। ছে আমার 
সর্বহঙ্গলাশ্রয়,আমাদের উভয়ের হারে যে প্রেমের গ্রন্থি পড়ি- 
স্াছে,তাহা ইহপরফালে খুলিবে ন। হে হুন্দর, হে আমার 
আহশ-পুরুষ, তোমায় আমি না দেখিয়াই ভালো বালিয়া- 
ছিলাম। তোমায় আমি বছ স্থানে দিন হইতে সন্ধান 
করিয়। ফিরিয়াছি। তোমায় আমি স্বপ্নে দেখিতাম, তোমায় 
বমি অঙ্ভব করিতাম। তারপর সেই শুভ ও অত্তভ দিনে 
ভোমায় চাক্ুয দেখিলাম? সেইদিন তুমি আমার নিকটে 
আসিয়াও অভি ছুয়ে চলিয়া! গেলে_তোমার আমার 
শ্রাণের ব্যাহুলবিজ্োহ লৌফিক দীক্ষা বারণ করিতে পারিল 
না। তাহাতে ফী হইয়াছে? তোমায় ভালোবানিয়া 
বুবিয়াছি, দেহের মিলন মহামিলনের আবর্জনা মাজ। 
আমাদের অন্মনন্মান্তরের বিলনের বিরহ ঘটায় এমন কে 
আছে? হে ছন্মর, তোখার অন্ধ হইতে ছার কাষার ব্ 
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টানিয়া ফেল। তুমি আমার হের অধিরাজা, এস রাজ- 
গরিচ্ছদে তোমায় সাজাইয়া দি ॥ 

হুয়া আমার বেশ পরিবর্তনে সাহায্য করিতে লাগিল। 
জআদ্গগ্ম বনবাসী আহি, গ্রচুররেগে অনাবস্তক পরিচ্ছদ অন্দে 
খারণ ফ্রিতে অনিবার্ধ্য ভুল করিয়া! কুবদয়ার তীক্ষ মুর 
হান্রের কারণ হইতে লাগিলাদ। 'বশেষে কুবলয়া আমার 
বন্থুথে একখানি দর্পণ ধরিয়! বলিল, 'দেখ দেখি, আমি কি 
উচ্চ আদর্শের সুম্বর পুরুষ কল্পনা করিয়া আযৌবন হয়ে 
রাখিয়াছি।” 

উ:, আমি এত হুন্ধয়! ব্রদ্মটারী আহি, কখনো নিধ- 
সষঠি ন। দেখিলেও আমার বিশ্বাস আমি কখনো এত ছুম্বর 
নহি। কুব্নয়ার প্রেমদৃ্টিই আমাকে হুম্বরতর মধুরতর 
করিস্বাছে! আমি কুবলয়াকে টানি! লইয়া বক্ষে ধরিলাম, 
-কৃবলন়! আমাতে মিশিয়া গেল। 

আমার সতীর্থ জাঙানি ভাঙ্গিতেছেন, ইই্রভূতি, 
ইন্তূতি। আমি চমকিয়। দেখিলাম, জামালি আমার 
শহ্যাগার্থে বসিয়া ভাকিডেছেন। শিক্রমণলী চিন্তাকুল মৃখে 
চারিদিকে হণডায়ষান। আমি খলিলাম, 'একি, কি হইছাছে? 
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সফলের বথ! হইতে সার সংগ্রহ করিয়া বুধিলাম, আমি 
ডারিদিন বাবত অজান ছিলাম । আশ্রমসঙ্মিহিত উদ্ভানে 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া ছিলাম, শিল্গণ ঝুটায়ে আনিয়া 
জাজালিকে ভাকিয়া আঁনিয়াছে। তখন আমার সকল 
কথা মনে পড়িল। আমি লব্দিত হই! জাজালির সহিত 
বন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম । কথাপ্রসঙ্গে জাজালি 
বলিলেন, “রাজনর্ভকী কুবলয়ার চারিদিন হইল মৃত্যু 
হুইয়াছে। কি এক অজ্ঞাত চিন্তায় নিঞ্ঘনবালে কষ প্রাপ্ত 
হই সে মৃত্যুলাভ করিয়াছে। রাজা পধ্যন্ত তাহার প্রাসাদে 
শ্রবেশলাতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। বোধ হয় তাহার হঠাৎ 
ধরথভাব প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। সে তাহার সমত্ত সম্পত্ভি 
আমাদের ও খন্যান্ত আতগ্রমকে, এবং পারাবত-ভবন 
তোমার আশ্রমকে দরিয়া পিযাছে। সে মৃত্যুকালে নাকি 
হলিয়াছিল, নিষ্ঠুর যুবক, আমার পৃজা এন্সে গ্রহণ করিলে 
না গরজন্মে গ্রহণ করিতে হইবে । কুবল়ার প্রাপময় প্রেম 
ব্যর্থ হইবে না'। এই কথ! শুনিবামাতর জামি জাবার 
অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। কন্ধদিন আজান ছিলাম জানি 
না। জান লাভ করিয়া দেখিলাম, আমি আচার্য 


বস্তা বদস্পতি 


আঙমে আসিয়াছি। আমার বুকের ধন স্বর্ণপেটিকাটি 
মর্কসমক্ষে উদ্ধুক পড়িয়। রহিযাছে। চিত্রগত! কুষগয়াকে 
দেখিয়া লজ্জা! ও শোকে আমার চক্ষু বাহিয়! জল গড়িল। 
, আচার্য নিষ্ঠুর নিয়তির মতে। বজনির্ঘোষে বলিলেন, 'বৎস 
ইজভূতি, এ শ্বর্ণপেটিকা তমসার জলে নিক্ষেপ বরিয়া 
খইস। “পারাবত ভবন” তথ করিষ! দেবমন্দির নির্শিত 
হুইবে। সে ভারও তোমার উপর । 

আচার্ষোর আদেশের দ্বিরুক্কি কর! আমার সাধ্যাভীত। 
আমি তে। আমার কুখ নিজহাতে তমদার জলে নিক্ষেপ 
খরিতে চললাম, কিন রাম, তুমি কি নিঠুর! মানব- 
ছাদের কোমলত। দ্যা মমতা কি তোমাতে নাই? গোটকা 
তমসাগর্তে বিসঞ্িত হইল। কুবলয়ার বাসভবন আমার 
চক্ষের সমক্ষে আমারই আজ্ঞা ভগ্জ হইতে লাগিল। 
গৃহের এক-একখানি ইঞট প্রত্তর আমারই শরীরের অস্থি 
গুলির মতো! খদিয়া পড়িতে লাগিল ৮ দেখিতে দেখিতে 
সব শেষ হই! গেল। তৎগয়ে মেখানে নির্মিত হইল 
এক উদ্ধচড় মন্দির,-এবং তাহাতে স্থাপিত হইদ এক 
নর্বতীমৃর্ি। 


১৮০ 


বঙ্জাহত বনম্পতি 


তখন আচার্য আদেশ করিলেন, আমাকে অগত্যাশরছে 
যাইতে হইবে। সহিষ্কৃভার সীমা আছে খামার চিত্ত 
বিত্রোহী হইয়া উঠিল। আত্মসংঘম করিয়া! ধলিলাম 
“আমার চিত্ত ছর্বল হইয়াছে, আপনার প্ীচরণ হইতে দুরে 
পাঠাইবেন না এ কথায় ছল ছিল কিনা ঠিক বলিতে 
পারি না। আমার অহ্থনয়ে আঁচাধ্য সদয় হইয়া! সরশ্বতী- 
মন্দিরে জমার স্বাধীন আজম করিতে আদেশ দিলেন। 

আমার নিকট কুবলঘ্াা মরিতে পারিল না। জগতের 
গ্রতি সৌন্বধ্যকণায় ভাহারই রূপের ছায়া দেখিতাম। 
দেখিতাম্, সমগ্র রমদীলমাজ মাতৃত্বে ছুহিতৃত্থে কুবলয়ার 
প্রেমের দ্বছকরণ করিতেছে। ঝুঁলয়াফে ভালোবাসিয়া- 
ছিলাম বলিয়। আমার নীরম কঠোর প্রাণ বিশ্ব-সংসারকে 
প্রেম দিতে শিখিল। একের ভালোবাসা বহতে ছড়াইয়! 
গড়িতে লাগিল। 

এদিকে প্রতি রাজিতে মন্দির *পারাবত-ভবনে” পরিশত 
হইত, আর সরন্থতী হইত আমার কুবলয়া। তাহার বীণা 
হইতে প্রণয়গীতি ধ্বনিত হইত, তাহার হত্তের পুস্তকে 
প্রেমাঙ্প্রাণিত ক্লোক পাঠ করিভাম। সে আমায় নিত্য 


১৮১ 


বঙ্জাহ্ত বনম্পতি 


নৃতন আনরছের অধিকারী করিত, নিত্য নূতন ললিঙকলায় 
অভিজ্ঞতা! দিত। সরন্থতী আমার প্রেমপ্রাণা জানদাতী 
কুবলয়া, আমি ভাহার নিত্য-উপাসক ইন্ভৃতি। ভোরের 
বাতাস হছিতে রত্ত করিলে কুবলয়। পাষাণী হইয়া 
পাষাগবেদিকায় উঠি! বসিয়া খালি হাসিত, আমি তাহার 
মীনতক্ত সমঘ্। দিন তাঁহার পদতলে বসিয়া নানাশাস্ের 
আলোচনা করিতাম। আজও, আমি সেইককপ দিনে 
নানাশাক্সপারদর্শা জধ্যাপক ত্রদ্ধচারী পরসেবারত, রাজ 
'আমি কুষ্লয়ার প্রেষ-কুশলী দীন উপাসক। ইন 
“ন্যপ্ো ছু মায়! ছ মতিজ্মোছ*। 





